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A la memoria de mi padre, 
que nunca quiso tenerme tan lejos 


Itis easy to see the beginnings of things, 
and harder to see the ends. 


Joan Didion 


I needed ugly and violent, ferocious and challenging. ... Tere is a 
tremendous richness of life here, Tourette's visibly present on the streets. 


Oliver Sacks 


No duermas, artista, no duermas, 
no te entregues al sueño. 

Que de lo eterno tú eres el rehén 
en la prisión del tiempo. 


Borís Pasternak 


Bello y desolado, Nueva York visto desde el tren. 


Enero 


Hace ahora diez años le conté mi vida a una psicóloga de 
Harvard que estaba haciendo un estudio sobre el Nest Syndrome, ese 
mal que aqueja a las madres cuando los hijos abandonan el nido. 
Aquí, en Estados Unidos, esa fecha está dramáticamente marcada en el 
calendario. Madres y padres saben que cuando los hijos cumplen los 
diecisiete, la edad habitual a la que se entra en la universidad, los 
perderán en gran medida para siempre. Los perderán. Mi profesora de 
pilates era hermana de esta académica de Harvard y, habiéndole 
contado mi caso, que nos habíamos venido a Nueva York dejando 
nosotros a los chicos en nuestro país, estaba interesada en hacerme 
una entrevista. Mi caso era el de una madre que abandona el nido 
antes que su hijo. Escribir esta frase me duele. 

Aunque evidentemente era así, me sentí de pronto culpable o 
dolida o pillada en falta y le dije a la monitora de pilates que no tenía 
sentido que prestara mi testimonio a su hermana; al fin y al cabo, una 
madre española no abandona jamás a su hijo porque no existe una 
separación abrupta como ocurre en las familias americanas. Por el 
camino de vuelta a casa lo medité y finalmente acudí a la cita de la 
psicóloga. Su despacho estaba en una de esas preciosas edificaciones 
de no más de cuatro pisos que hay en el Upper Fast, frente a Central 
Park, en la Setenta y tantos. El lugar donde el cine nos ha hecho situar 
siempre a los psicoanalistas. Pero aquí no había diván sino dos sofás 
en ángulo. Era un espacio precioso, de techos altos y enfoscados 
nobles, y la psicóloga en cuestión tendría unos cuarenta y algo, era 
una mujer alta, muy atractiva, elegante, que me invitó a sentarme y 
colocó una grabadora en una mesa baja donde reposaban, como si se 
tratara de un hogar, unos cuantos libros de fotografía y un jarroncillo 
con flores. Más bien parecía que fuéramos dos amigas dispuestas a 
compartir un té. 

Me habló de su proyecto y me pidió que le hablara sobre cómo 
había vivido mi marcha de España y la separación de mi hijo. Yo le 
dije, no sin antes disculparme por mi mal inglés, que no sólo me había 
separado de mi hijo biológico sino también de los tres de mi marido y 
de mi padre. Y de mis hermanos, y de mis amigos, y de todo lo que yo 
era, porque yo era alguien en Madrid, yo era una persona que paseaba 
por el centro y entraba a las tiendas a saludar a unos cuantos tenderos 
que me conocían de siempre, y yo iba a un restaurante y saludaba al 
dueño, al camarero, o al de la mesa de al lado que me había 
reconocido, porque en mi ciudad, le decía, hay gente que me 
reconoce, soy, por así decirlo, una persona popular, por aquello que 
escribo pero, además, porque me lo he ganado día a día, le dije, soy 


callejera, inquieta, y de fácil conversación. 

Le conté tantas cosas respondiendo a su primera pregunta que me 
olvidé del motivo que me había llevado allí, y también ella pareció 
olvidarse, y a las dos horas tuvo que tenderme los pañuelos de papel 
que trajo del baño, porque no sé cómo ni por qué, tal vez porque 
hablaba en otro idioma y surgió de mí un impudor inesperado, hice un 
repaso a mi temprana orfandad, a mi primer matrimonio, a su inicio 
adolescente y a su traumático final, a mi embarazo solitario, a mi 
separación, a mi desamparo, a la radio, a mis vagabundeos solitarios 
por esta nueva ciudad en la que estaba desde hacía un año, a ese 
marido que trabajaba en el Instituto Cervantes y que yo no veía casi, 
al día en que mi padre vino a mi casa de Madrid a despedirse antes de 
que nos viniéramos a Nueva York y, ya en el porche, cuando se iba, 
me tomó la cara muy fuerte con las dos manos, como hacía él por no 
saber controlar la fuerza cuando se trataba de dar cariño, y vi cómo se 
le saltaban las lágrimas y ya, sin decir nada, echó a andar. Me quedé 
en la puerta, mirándolo hasta que desapareció al doblar la calle, iba 
lento y muy tieso, tal y como andaba después de la comida del sábado, 
en la que solía beberse casi una botella de vino y dos whiskies con el 
café. Solía decirnos que aél el alcohol no le afectaba, que lo 
metabolizaba estupendamente, y que el tabaco le había servido 
siempre como sedante. Yo le llevaba la contraria por sistema, porque 
la defensa vehemente que hacía de sus vicios siempre tenía algo 
retador, aunque ahora en el recuerdo no lo concibo sin fumar. 

Me pareció que en aquel momento preciso, en ese tramo de la 
calle por el que se marchó, despacio pero muy derecho, como suelen 
andar los que han bebido de más pero no están dispuestos a perder la 
dignidad, entraba en la vejez que llevaba años evitando, y sentí que, 
de alguna manera, yo le había arrojado a ella. 

No sé cómo pude contar todo esto, pero monologué durante dos 
horas. La profesora tuvo que levantarse a cambiar de cinta. Salió a 
despedirme a la puerta. Ya era de noche. A la mañana siguiente, tenía 
un correo suyo en mi buzón: me pedía disculpas, estaba consternada, 
no se había grabado nada. ¿Podía volver la tarde siguiente? 

Fui, pero tan avergonzada estaba por haber tenido tal acceso de 
impudor el día anterior, que no hice más que titubear. Argumenté con 
torpeza que aunque me largara a Australia no sentiría más que el 
desgarro de la separación física porque sabría que siempre habría de 
volver a casa y que cuando volviera parecería que nunca me había 
ido. Y así fue, para todos menos para mi padre, que sintió de manera 
traumática que yo abandonaba el nido a los cuarenta y dos años. 
Desde el primer día, me preguntó por teléfono cada vez que llamaba: 

—¿Cuándo dices que volvéis? 

No supe nunca nada más de esta investigadora, ni si finalmente 


publicó su trabajo. Pero puede que ahí ande yo, con mi nombre y 
apellidos, en alguna biblioteca harvardiana, en papel y de viva voz, 
con mi mal inglés de recién llegada pero hablando sin descanso. Mi 
caso archivado, distinto al de las otras: el de la madre que se va, el de 
la hija que se va. 

Me acuerdo de eso ahora, recién llegada al invierno neoyorquino. 


e 


Creo que éste va a ser el último invierno que pasemos en 
Nueva York. Antonio va a dejar las clases de la universidad. Ya no 
tiene ganas de dedicar tanto tiempo a enseñar y, además, no ha hecho 
amigos aquí, no ha sentido la Universidad de Nueva York (NYU) como 
un lugar cálido. No alcanzo a comprender esa aspereza universitaria. 
Si yo fuera profesora en un departamento de literatura y llegara a dar 
clase un escritor como él, al día siguiente le invitaría a tomar un café 
O le daría mi teléfono por si necesitaba algo. Claro que yo le doy mi 
teléfono a todo el mundo, y así me va. Ésa es otra. 


En el bolsillo, veinte dólares, las llaves y el lápiz de labios. 


Cierto es que en las relaciones acorto las distancias enseguida. Me 
ha costado entender que eso, en mi situación, es temerario. Acierto 
tanto como me equivoco y me hago luego un lío tratando de dar 
marcha atrás. Ésa es la historia de mi vida. 

A Antonio fui a escucharle una noche de hace veinticuatro años 
en una mesa redonda sobre Bioy Casares, cenamos con él, un seductor, 
un hombre exquisito, y con el poeta Juan Luis Panero, al que yo 
miraba con espantada curiosidad por ser uno de los hermanos de 
aquel documental de terror, El desencanto. Después nos fuimos los dos 
a tomar una copa y ya no volví a casa esa noche. Cuántas veces me ha 
afeado muy cómicamente la conducta por haberme metido en la cama 
con un desconocido. 

Volviendo al gélido ambiente de la universidad americana, 
parecerá que hablo de un tópico. Lo es, pero después de once años 
puedo asegurar que responde a una verdad. Antonio se va sin haber 
hecho un amigo verdadero entre sus colegas. A mí me parece 
frustrante. No ha sido así con los alumnos, que lo adoran, cierto que 
proceden todos ellos de países latinoamericanos y aún no tienen el 
cuerpo acostumbrado a pasear por la vida protegidos por esa burbuja 
que ampara y aísla a cada uno de los ciudadanos neoyorquinos. Es 
tanta mi extrañeza por esa frialdad en las relaciones con los colegas de 
trabajo que se lo comenté al profesor Maurer, el hispanista que tanto 
ha trabajado sobre Lorca y que es sin discusión un hombre adorable. 
Le pregunté, frente a una limonada el verano pasado en el Café Gijón, 
si era habitual que de estas experiencias académicas se saliera con tan 
pocos amigos (o si era cosa del carácter tímido de Antonio, me faltó 
añadir). Me contestó muy expresivamente con una frase: «Yo ahora me 
he venido a España y no tenía con quién dejar a mi perro. Las 
relaciones son cordiales en torno a la máquina del café —añadió—, se 
puede mantener una conversación agradable». 

Milagrosamente, porque no hay otra manera de explicarlo, en 
todos estos años yo he hecho algunos amigos. He favorecido cada 
oportunidad que se me ha presentado, teniendo en cuenta que no he 
trabajado ni he estudiado aquí, pero tenía a mi favor uno de esos 
entrenamientos severos a los que te somete la vida y que no aparecen 
jamás en los currículum, aunque debieran considerarse: una niñez 
errante que me obligó a desplegar todos mis encantos para hacer 
amigos a los pocos días de llegar a un colegio, mudar enseguida el 
acento, y actuar con astucia para que al poco tiempo nadie se 
acordara de que era la niña nueva. 

Hace diez años, cuando llegué, todavía luchaba contra la soledad. 
Iba mendigando conversaciones por las tiendas y agradeciendo 
sonrisas con ese tipo de ligeras inclinaciones de cabeza del extranjero 


que tratan de sustituir un idioma que no se domina. Tuve momentos 
de mucho desamparo pero no lo compartí con nadie, salvo con 
Antonio y sólo de vez en cuando. No sé contar mis penas, prefiero 
rumiarlas con la mujer que siempre va conmigo. Hace once años, 
cuando llegué a esta ciudad, no imaginaba que estaría aquí once años. 
Ni dos. Me dejé engatusar por Antonio, que tenía entonces la piel más 
dura para soportar esta ciudad y esa extraña cualidad de alguna gente 
de pueblo que les hace más fácil el salto de lo local al cosmopolitismo. 
O tal vez es que los de Madrid somos más de pueblo que nadie. Pasado 
el tiempo, lo que son las cosas: él se ha vuelto más sensible a la dureza 
neoyorquina y yo me noto más resistente que cuando vine. Soporto 
mejor la soledad. Soporto mejor el frío. Soporto incluso mejor la 
visión de los roedores (que han habitado en mi propia cocina). 
Soporto mejor los bufidos de los que se quejan porque, por breves 
instantes, les entorpeces la vida si es que andas más lento o si dudas; 
trato de ignorar sus gestos de mal humor. Soporto sin desesperación 
los retrasos y las cancelaciones de trayectos en el metro. Soporto con 
mejor ánimo las ausencias. Con cuatro amigos que tengo aquí me 
basta. A veces hasta me sobra. Y ahora, que he aprendido todo eso, es 
cuando estoy pensando en irme para siempre. 
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He vuelto al gimnasio a revolcarme en el suelo con varios kilos 
de más que me he traído de España, porque, al contrario de lo que les 
suele pasar a los turistas o a los españoles más jóvenes que vienen 
aquí a trabajar, a mí me resulta fácil contener en Nueva York mis 
ansias de comer gracias a una comida que me gusta menos y a una 
vida social más pobre. Vuelvo a mi gimnasio cutre de Broadway con la 
106: dos pisos de un edificio que parece que se va a desplomar de un 
momento a otro, con unos techos donde se entrecruzan los cables 
viejos y cuelgan aparatos insanos de calor, aire acondicionado o 
ventiladores llenos de mugre. Cuando me tumbo en la colchoneta y 
miro al techo y siento la vibración del metro, del autobús o la que 
provocamos las alumnas con nuestros ejercicios, pienso que esta 
ciudad se mantiene en pie de milagro, que un día se vendrá abajo un 
edificio — éste, por ejemplo—, y empujará al de al lado y así 
sucesivamente, como en un castillo de naipes. 

Me voy al mostrador para gestionar mi membership y la chica 
negra que me atiende, que luce un tremendo moño hipnótico y unas 
uñas enormes pintadas con flores, me repite como una autómata las 
normas que tengo que escuchar cada semestre. Yo llevo la tarjeta de 
crédito en la mano, que es el rayo paralizador contra toda 
desconfianza americana. Mientras me cobra, miro la sala: no es un 


gimnasio para ver grandes cuerpos. Es, más bien, un gimnasio de la 
imprecisa tercera edad de este barrio. Por lo que a mí respecta, mejor. 
Es barato y ¡esto es el Upper West, señoras y señores! Abundan las 
mentes privilegiadas y los cuerpos abandonados. Out of the blue, una 
anciana que hace abdominales justo al lado del mostrador se tira un 
pedo tremendo. Un pedo largo, prolongado en el tiempo con redobles 
de caprichosa intensidad. Una percusión de rhythm and blues. Todo en 
re menor. La encargada se concentra en mi tarjeta para evitar 
cualquier contacto visual. En este país, mejor no hablar ni de caca ni 
de sexo, aunque sospecho que todo el mundo se muere por aliviar de 
vez en cuando esos tabúes. Me mira para que firme. La miro, sonrío. 
Las dos sabemos lo que sabemos. Y yo, por decir algo, porque vengo 
del país de Sancho Panza, porque es gracioso, bendito sea Dios, 
porque estoy hasta el culo de hacer como que no oigo, ni veo, ni 
huelo, ni siento ni padezco, le digo: «Tat's lifel». La negra suelta 
entonces una de esas risas de las negras entre sonoras y fatigadas y, 
mientras voy subiendo por las escaleras a mi clase de pilates, la 
escucho todavía reírse, feliz, imagino, por haber compartido una 
ordinariez que le haya hecho abandonar por un momento la rutina 
solitaria de chica de mostrador. Y avergonzada también, porque la he 
visto ruborizarse tras su piel oscura. Quién no lleva un niño dentro 
para reírse de vez en cuando de un pedo. 


Ya tengo felicitaciones en mis mil buzones, mail, Facebook, 
WhatsApp, porque el día 23 ya ha llegado a España. Esa diferencia 
horaria hace que desde hace once años mi cumpleaños se prolongue 
durante un día y medio. Si no fuera porque ya las redes se empeñan 
en divulgar la celebración preferiría que fuera algo secreto, pero no se 
puede luchar contra los datos de dominio público. Aun así, no quiero 
escribir aquí los años que cumplo. No me da la gana. No los siento. No 
son míos. No he llegado a ningún sitio, ni quiero. No soy una mujer 
madura, tampoco un proyecto de vieja. Y al que me diga mañana que 
me conservo muy bien le tomaré una manía inconfesable durante un 
tiempo. 

Hoy he cruzado dos veces Central Park, ese parque que es menos 
mío que el Riverside. Está pelado y feo, aunque Antonio dice que en 
invierno tiene una belleza amarronada y desposeída como de cuadro 
de Andrew Wyeth. Lo comprendo y lo comparto, pero aun así los 
árboles pelados me gustan en pintura, en la literatura o como 


concepto, no en la realidad. Bendigo ese momento en que la tierra 
muerta comienza a latir y de cualquier grieta en el asfalto brota la 
hierba en esta isla de naturaleza impaciente. Hoy todo era marrón y 
seco en el parque, menos mi corazón, afortunadamente, que a pesar de 
haber sumado un año late con buen ánimo. 


e 


He aquí una mujer mentalmente anclada en los treinta y siete. 
Ni uno más ni uno menos. Como dijo Jaime de Armiñán las Navidades 
pasadas, cuando su mujer, Elena Santonja, me preguntó de pronto 
cuántos años tenía: «¡Eso no se pregunta: Elvira está en la edad 
perfecta para no decirlos!». De acuerdísimo con Jaime. No es que 
desee ser más joven, en todo caso me gustaría porque cumplir años es 
acercarse al final de una vida que se me está haciendo breve, pero no 
estoy dispuesta a sufrir por la inconveniencia que supone superar los 
cincuenta. La otra alternativa es la muerte y eso lo dejo para los 
escritores malditos. Que se suiciden. Aunque los contumaces 
coqueteadores de la muerte no suelen ser valientes a la hora de 
quitarse de en medio. Yo, al contrario: ¡A vivir, a vivir!, que es lo que 
venían a exclamar las tres hermanas de Chéjov cuando decían aquello 
de «¡A Moscú, a Moscú!». Recuerdo que el año pasado un periodista 
comenzó presentándome en una entrevista como la escritora «de más 
de medio siglo». ¡De más de medio siglo! Menos mal que no se refirió 
a mí como «la escritora del siglo pasado», que en parte también lo soy. 

Antonio dice que debemos celebrar mi cumpleaños en el Four 
Seasons; sostiene que hay que ser fieles a la tradición inaugurada 
ahora hace cuatro años. Y vamos. Como inevitablemente suele ocurrir 
en las celebraciones, hacemos recuento de la vida, decimos que parece 
que fue ayer, que todo parece que fue ayer, y yo le digo que mi único 
deseo es que en nuestro entorno no muera nadie más joven que yo. Ya 
sabe él a quiénes me refiero: que nunca les ocurra nada a los chicos. 
En el apartado «chicos» entran hijos, hija, sobrinos, sobrinas. Y él está 
de acuerdo. Tras esta nube de pensamiento mórbido al que yo tengo 
tendencia en cuanto se hace de noche y que Antonio está 
acostumbrado a disipar, tratamos de imaginar cómo será nuestra vida 
cuando ya no pasemos los inviernos aquí, el año que viene, sin ir más 
lejos. 

Por más que queramos tener tradiciones y sentar la cabeza, 
compartimos una ansiedad por el cambio que nos hace estar siempre 
de mudanza. Tal vez sea la necesidad de vivir más de una vida dentro 
de esta vida tan corta que tenemos. 


e 


Cada mañana entro a la cocina con gran prevención. No he 
superado aquellos días del año pasado en que vi cruzarse varios 
ratoncillos del radiador a la nevera, de la nevera a la mesa. Si yo vi 
tres, ¿cuántos había? Una pequeña manada. Nuestro edificio cuenta 
con un exterminator que hace una visita cada mes, pero como yo no 
podía soportar la idea de tener ratones correteando por la casa 
tuvimos que pagarlo de nuestro bolsillo. Hasta que la compañía 
exterminadora vino a hacerse cargo de la invasión pusimos en las 
rendijas esas planchas de papel con pegamento donde los Mickies se 
quedan pegados. Cuentan, dentro de todo el sinfín de historietas 
ciertas o no que los neoyorquinos se intercambian como los cromos en 
esta ciudad infestada de roedores, que cuando se quedan pegados se 
los puede oír chillar. Por fortuna, no sentí nada, sólo vi el rabillo 
negro que asomaba debajo del radiador y me sentí incapaz de recoger 
el cadáver y echarlo a la basura. Delegué. 

Los exterminadores hicieron su trabajo y Rubiela, nuestra sin par 
señora de la limpieza, estuvo presente en la batalla. Me mandó un 
mensaje que decía: «Cazamos tres, pero como en todas las guerras, 
honramos la memoria de los vencidos y delante de los tres ratoncitos 
guardamos un minuto de silencio». 


e 


Como Antonio es muy ceremonioso, hemos celebrado mi santo yendo 
a tomar el brunch a un sitio que nos gusta, el Lamb's Club, un club 
que fue de uso privado a principios del siglo xx para gente del show 
business y que hace poco tiempo se reabrió como restaurante. Tiene la 
madera oscura y la solidez decorativa del viejo Nueva York, el 
aliciente de una gran chimenea en funcionamiento del siglo xvm y un 
grupo de música que ameniza la comida. Suele tratarse de un trío de 
cuerda y una cantante que interpreta standards. Ocurre aquí que la 
gente no siente la obligación de atender a una música que se considera 
parte del menú, así que, a menos que se trate de un club de jazz serio, 
donde el silencio es obligado, los músicos tocan mientras en las mesas 
la gente sigue con sus conversaciones. Y cuando se trata de ignorar a 
otro ser humano, en Nueva York se alcanza la maestría. Supongo que 
para los americanos es algo natural el disfrutar de una música de 
fondo interpretada por músicos excelentes. Pero Antonio y yo lo 
celebramos siempre como algo de lo que en Madrid carecemos, así que 
cada vez que terminan un tema, aplaudimos. Somos casi los únicos 
que aplaudimos, somos los aplaudidores, de tal manera que termina 
siendo un poco embarazoso que tras cada canción los músicos 
ignorados nos hagan una pequeña reverencia de reconocimiento con 
la cabeza. Al final, parece hasta que molestamos. 
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Dios mío, es martes, viene Rubiela. Rubiela abre la puerta a 
las nueve de la mañana y se la oye gritar a Loli con voz de niña 
pequeña: «¡Mi brujilla, mi brujilla!». Rubiela es pequeña, de un 
tamaño ideal para ser dueña de Lolita, tiene los ojos redondos y la 
mirada aguda, se parece a Giulietta Masina pero sin el aire soñador o 
melancólico de la actriz italiana. Rubiela es una mujer firme, 
autoritaria, segura de sí misma, vegana, maestra de yoga, profesional 
de la limpieza, jamás una chacha ni una sirvienta ni nada parecido. 
Rubiela viene a limpiar como una profesional, así que la casa ha de 
estar recogida para que Rubiela no pierda el tiempo en ordenar el 
espacio de dos escritores perezosos. 

En perfecto estado, como soldados de un ejército ante el pase de 
revista, recibimos a Rubiela, que enseguida comienza a vacilarnos al 
peculiar estilo medellinesco, bromas sexuales de buen gusto cuando 


está Antonio; cuando nuestro hombre se va a la universidad, dedica un 
rato a mi instrucción, me imparte una lección de lo que sea: de 
alimentación, de medio ambiente, de remedios naturales contra 
cualquier contratiempo. Rubiela tuerce el gesto sin disimulo cuando 
ve mi gran surtido de medicinas. Lo sé, Rubiela, parecen muchas, pero 
es el botiquín que cada español se trae de España para salir del paso 
ante cualquier eventualidad. Yo creo en la farmacología. 

Con Rubiela no discuto, no podría discutir. Me da pavor que me 
abandone. Ella ha ido más allá del veganismo y ahora profesa el 
crudismo como una religión. Cuando nos sentamos a comer, abre su 
tupper y yo me recaliento un atún encebollado del día anterior. Su 
comida produce entre sus dientes un sonido de roedor; la mía, de 
melosidad. Leo en un artículo —aquí hay estudios sobre los asuntos 
más peregrinos—, que existe una manía concreta del neurótico 
consistente en registrar y agrandar los sonidos de la gente comiendo. 
Reconozco la manía. Para colmo, agravo mi aprensión viendo una 
película anoche, una especie de documental de ficción, Bernie, con 
Jack Black y Shirley MacLaine, basada en un asesinato ocurrido en un 
apacible pueblo de Texas. Bernie, un enterrador muy apreciado por 
sus vecinos, se hace amigo de una ricachona malvada. Soporta hasta 
lo indecible, pero la gota que colma el vaso de la paciencia del bueno 
de Bernie es el ruido que hace la vieja al masticar. 

A Antonio le divierte esa tendencia mía a atribuirme el último 
trastorno sobre el que leo un reportaje en la prensa. A mí me alivia esa 
actitud irónica hacia mis aprensiones, porque durante los días que me 
dura la obsesión sufro más de lo que me atrevo a confesar. 

Volviendo a Rubiela. Nos llevamos bien, yo procuro darle la 
razón. ¿Por qué no transigir en menudencias si en lo fundamental ella 
está mucho más preparada que yo para sobrevivir en un medio hostil 
o en una eventual catástrofe? Si nos viéramos las dos solas en una 
situación insólita o excepcional, yo debería seguir sus órdenes para 
sobrevivir. Siempre he sentido fascinación por las personas 
autosuficientes, que no necesitan recurrir permanentemente a 
operarios porque tienen ingenio, habilidad y entienden el difícil 
mecanismo de los aparatos domésticos. Cuando era niña vi en 
televisión aquella obra de J. M. Barrie, El admirable Crichton, sobre un 
mayordomo que se convierte en el líder de sus señores al naufragar el 
barco en el que viajan en una isla desierta. El sirviente es el único que 
tiene recursos para sobrevivir porque conoce cómo funciona el 
mundo. Fue la primera vez que vi representada en la ficción la 
irracional división del mundo entre los que mandan y los que 
obedecen, que en tantas ocasiones tienen más habilidades prácticas 
que sus jefes. 

Lo pienso a menudo, mientras ella me cuenta, por ejemplo, que 


en una ocasión tuvo que poner a la temible Naomi Campbell en su 
sitio. Ella ha limpiado para muchas celebridades. Truman Capote 
hubiera tenido una mina con Rubiela, pero si yo escribiera con detalle 
todas las anécdotas jugosas que ella, sin afán de chismorrear, me ha 
ido contando a lo largo de los años sería desleal con su personalidad, 
porque jamás trata de impresionar desvelando secretos de todos los 
famosos para los que ha trabajado. En primer lugar, porque a ella 
misma no le impresionan. Recuerdo que una vez estaba hablando yo 
por Skype con Elena Ramírez, mi editora, y le presenté a Rubiela, que 
andaba por ahí, con sus inseparables vacuum y el rollo de papel, el 
Bounty. 

—Mira, Rubiela, es la jefa de la editorial que me publica los 
libros. 

—Oh, encantada —le dijo Rubiela—, yo también trabajé en una 
editorial, en una bien conocida. Como profesional de la limpieza. 


. de 


Cae la tarde y bajas al Riverside Park para cazar imágenes bonitas 
que compartir con los amigos que te escuchan al otro lado del océano. 
Las encuentras. Más que bonitas, mágicas, asombrosas. Hoy los niños 
no han ido a la escuela después de que el Ayuntamiento alertara de 
una gran tormenta de nieve que no ha llegado a producirse en la 
proporción que se predijo. Cuando los padres vuelven de trabajar, 
como a las cinco, hora en que ya casi es noche cerrada, bajan con los 
chavales al parque para ayudarlos a lanzarse en trineo por las suaves 
pendientes nevadas. La luz es asombrosa: una mezcla mágica de las 
bombillas de las farolas, del rojo del sol poniéndose y del reflejo de la 
blancura de la nieve. La inmensidad del parque, los niños tan chicos, 
los padres vigilantes, como guardianes (entre el centeno) en lo alto de 
la cuesta. No creo que ninguna imagen pueda reflejar un momento tan 
delicado y bello. 
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Más pruebas de que los americanos no disfrutan de su 
patrimonio musical como yo habría esperado cuando llegué: termino 
la clase de yoga y el profesor pone música. La voz de Billie Holiday 
cantando All of Me invade una sala que está en penumbra. Mientras 
las alumnas recogen sus colchonetas, el maestro, bailarín, recorre la 
sala entera dando unos pasos de ballet con mucha gracia. Nadie 
detiene su marcha. Sólo una anciana y yo nos quedamos arrobadas 
mirándolo. La anciana vivirá en parte, como todos los viejos, en su 
mundo de ayer y no tendrá prisa, más bien padecerá la prisa de este 
universo de agitación del que son expulsados los que no siguen el 


ritmo. De alguna manera, yo también soy una outsider: trabajo en casa, 
ando por la calle sin destino concreto y siento el bufido de aquellos a 
los que entorpezco con mi deambular. Pero ser extranjera, alien in New 
York, ya no me importa. Es más cómodo que tratar de integrarse. 


A 


A 
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Me siento afortunada, agradecida por contemplar este momento. 
La ciudad ya oscura desde los ventanales, la voz de Billie Holiday y un 
bailarín que parece actuar para mí, para disfrute de tan sólo dos 
espectadoras. 


E 


Hoy he decidido que ya no quiero ser escritora. Escribiré hasta 
que me muera, porque estoy acostumbrada desde niña a emplear el 
tiempo de esa manera y porque así me gano la vida, pero siento muy 
profundamente mi falta de ambición, mi miedo cada vez más 
insuperable a escribir un libro y que esté en manos de todo el mundo. 
Esto es algo que debería comunicarles a las siguientes personas: 

A Antonio, a Elena (mi editora) y a los amigos que me preguntan 
desde hace tres años que qué ando escribiendo. A nadie más. Si yo 
desaparezco de los escaparates, ¿a quién puede importarle? 

Escribiré para ganarme la vida, tal y como hacía cuando escribía 
para la radio y sólo me preocupaba el programa del día siguiente. Sólo 
quiero sentirme implicada en el presente continuo. Creo que me 


entregué demasiado emocionalmente en ciertas páginas que escribí 
hace unos años y no me sentí recompensada. Aquella frustración se 
me enquistó y se ha convertido en desapego, en descreimiento. 
Escribo sin creer que mi vida sea la literatura. 

Para colmo, me duele la mano derecha. Un dolor que se me 
extiende hasta el húmero, un hueso que ha entrado en mi vida para 
quedarse. Yo creía vivir sin húmero hasta hace unos meses, y ahora 
hay días en que después de escribir mi artículo tengo que reposar la 
mano sobre un cojín, y la miro como si fuera la extremidad de otro. A 
Henry James le pasó lo mismo, tan inútil y dolorida se le quedó la 
mano derecha que tuvo que contratar a un secretario para dictarle. 
Pero para qué quiero yo secretarios si ya no voy a escribir o si voy a 
escribir sin vocación. Tampoco soy Henry James. Lo cual supone en 
este caso un ahorro y una ventaja. 
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Paso el fin de semana de enfermera, cuidando a Antonio, que 
está malucho, con algo que parece una gripe. Empecé a ser enfermera 
a los nueve años, cuando mi madre tuvo el primer aviso serio de su 
corazón enfermo. Yo creía que podía curarla, era una niña con una 
especie de fe rara en vencer yo sola esa prueba de la vida a edad tan 
temprana. Siempre tuve manías con las que trataba de contrarrestar el 
miedo a la mala suerte. Después de su operación a corazón abierto le 
preparaba a mi madre zumos enormes y le llevaba la medicación a la 
cama. A los diez años. Tan pequeña y ya sentía que su curación estaba 
en mis manos. Cuando mejoró, pensé que mis cuidados la habían 
curado; cuando murió, seis años después, estaba convencida, no sin 
remordimiento, de que era mi paciencia agotada la que la había 
dejado marchar. 

La enfermedad siempre me ha rondado, pero nunca hiriéndome a 
mí; es como si estuviera en el mundo para sanar, más que para que me 
cuiden, y sin embargo tengo una tendencia secreta que va y viene a 
sentirme derrotada. En una ocasión un psiquiatra me dijo que yo 
parecía estar bendecida. Extrañas palabras viniendo de un científico. 
Lo dijo después de escucharme un buen rato y yo sabía lo que quería 
decir: el que ayuda a sanar es aquel al que, milagrosamente, la 
enfermedad no le toca. 

A mi padre le gustaba que yo fuera fuerte. 

Qué nítido es el recuerdo de mi padre y cómo languidece el de mi 
madre. 
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No sé si duermo mal porque a partir de las doce de la noche 


mi mente se activa o si mi mente se activa cuando siento que no me 
voy a poder dormir. Antonio dice que después de cenar voy dando 
paso al momento de las grandes diatribas. Y es cierto. Es la hora en 
que opino sobre esto y lo otro, es el momento del día en el que veo las 
cosas claras, o eso creo, es ésa la hora en que siento que mis neuronas 
emprenden infinitas conexiones. Y gesticulo. Gesticulo a lo grande. 
Como hacía mi padre en los bares, pero en la cama, sobre el embozo, 
ahuyentando mi sueño y el suyo. 

Hay veces en que, a partir de las doce, se me viene España entera 
a la cabeza, porque tengo la mala costumbre de leer el periódico del 
día siguiente a última hora, y se lo resumo a Antonio, y saco los 
brazos de las sábanas para enfatizar una opinión; hay noches, como 
hace un rato, en que Antonio se me queda mirando con media sonrisa, 
con esa media sonrisa cargada de razón y de ironía. Y hacemos un 
pacto: no leeré el periódico por la noche, ni se lo contaré a él; no 
pensaré, por ejemplo, en la indecente amnistía fiscal hasta la hora del 
desayuno. «¿Tenemos que hablar ahora de la amnistía fiscal?», me 
dice. 
A la hora, desvelada y segura de que no voy a conciliar el sueño, me 
levanto y voy a la cocina. Antes de entrar doy la luz y pego un 
pequeño taconazo, como tengo por costumbre desde la experiencia de 
los roedores. Tomo un Tylenol PM; me lo recomendó uno de esos 
amigos que vienen a Nueva York y entran al Duane Reade a surtirse 
de vitaminas, melatoninas y tylenoles. Los insomnes andamos siempre 
dejándonos recomendar remedios que en boca de otros insomnes 
suenan como infalibles, pero la infalibilidad se desvanece pronto, en 
cuanto se pierde la fe. La fe cuenta mucho para conciliar el sueño. 
Me dejé en Madrid unas hierbas de la sierra de Málaga que apestaban 
pero que me aseguraron que funcionaban bien; temí, aunque parezca 
pueril, que en inmigración el perrito policía sospechara sobre la 
naturaleza de mis hierbas. No es broma, así mismo lo pensé. Primero, 
te dejan aislada; luego, analizan. Y mientras, en España, el asunto en 
boca de todo el mundo. El mismo tipo de pensamiento vergonzante 
que cuando a punto estuve de que me pillara un chino repartidor con 
la bici. Antonio me agarró por los brazos y me empujó a la acera. Vas 
que no miras, vas que no miras. Pensé: no quiero ese tipo de muerte 
para mi necrológica. Tampoco quiero salir en la sección de sucesos. 


Me siento en el sofá y, aun maldiciéndome por ello, enciendo el 
ordenador. Miro el correo y viendo el desasosegante panorama me 
pongo a responder mensajes. Son las tres de la madrugada pero en mi 
mente luce el sol de un mediodía. Y escribo. 

Los dolorosos noes de la señorita Lindo. 

He dicho que NO. He dicho que NO compulsivamente. Me he 
armado de valor, me he dicho, tienes que vivir, y he ido escribiendo 
que NO y que NO y que NO a todas las propuestas que tenía en el 
buzón. NO. No me gusta promocionar mi obra aunque sea a costa de 
que se pudra en el olvido. Que se pudra. También me cargan los 
escritores que viven para promocionar la suya. Soy una rara en este 
mundo de la escritura. Prefiero vivir a perder el tiempo hablando de 
lo que ya he hecho. Prefiero la vida, decía Chéjov. Y yo no soy ni 
James ni Chéjov, pero ¿es que acaso importa? Me duele la mano y 
prefiero la vida. 

El coste de decir NO es tremendo. Tendré que hacerme un regalo 


mañana para serenarme. Porque dentro de un rato, de unas horas, 
cuando yo haya podido al fin conciliar el sueño, todas aquellas 
personas a las que he dicho que NO volverán a invadir mi buzón con 
reproches o dándole a su propuesta una segunda intentona, porque 
saben que decir que NO por segunda vez requiere mucha más 
voluntad. 

En estos días del NO suelo imaginarme enferma. Me tumbo en la 
cama, cierro los ojos y, como si fuera una actriz, me dejo abducir por 
el personaje de mujer enferma. No muy muy enferma, pero sí una 
dolencia como para estar postrada en la cama. De niña imaginaba que 
me moría después de que mi madre me echara una bronca. Imaginar 
que mi madre se arrepentía por la injusticia cometida me consolaba 
tanto que casi me hacía llorar. Sentía un placer mórbido. Ahora 
fantaseo con que aquellos que me hicieron o me harán reproches se 
acercan a mi lecho y me dicen: perdónanos por haber sido tan 
insistentes. Detrás de ellos se encuentran aquellos que me hirieron 
recientemente y me acarician la cara en señal de perdón; al rato se 
presentan los que me hirieron en el pasado y de los que casi ya ni me 
acordaba. Siguen entrando. En el cuarto no cabe un alma más. 
Finalmente, ésta es la parte más emotiva, vienen hacia el lecho 
aquellos a los que yo hice daño y me tranquilizan, porque ya me han 
perdonado. La habitación está llena de personas que gracias a esta 
enfermedad tan oportuna que padezco me visitan sólo para ofrecerme 
paz de espíritu. Me siento a resguardo del prójimo y de mí misma. 

En definitiva, sigue intacto en mí aquel deseo infantil de que tras 
un momento de caos todo vuelva a la armonía. Un caos provocado por 
mi incapacidad de cumplir con mi deber a tiempo, esa mezcla de 
pereza y dispersión que convierte esta tarea de escribir en un martirio. 
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Antonio vuelve de uno de sus peregrinajes culturales en 
búsqueda de un tema para su artículo. Ha visto La cueva de los sueños 
olvidados, de Herzog. Dice que le va a servir. Pero la conversación no 
arranca y a mitad de la cena le pregunto si le pasa algo. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Bueno, que la taquillera me ha preguntado si yo era senior. 

—¿Tengo pinta yo de senior? 

—No, pero es normal que te confundan: llevas la gorra calada 
hasta los ojos, se te ve sólo la barba blanca. Y no creo que tengan 
buena visibilidad desde la taquilla. 

—Me ha deprimido. 


—¿Te ha deprimido? 

—Un poco... Digo, a ver si voy a tener ya pinta de viejo. 

—Que no, hombre, que no. 

Seguimos comiendo. 

—Bueno, ¿y tú qué le has dicho? 

—<¿Qué le he dicho de qué? 

—Que si le has dicho: mire, no soy senior. 

—Ah, no, no, yo le he dicho que sí, que lo era. 

—¿Le has dicho que sí? 

—¡Es que me he ahorrado tres dólares! 

—Pero ¿no dices que te había deprimido? 

—Ya, pero ya que me ha jodido la tarde, por lo menos, me ahorro 
un dinero. 

He aquí la mentalidad de un futuro senior del Upper West Side. 
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El primer paseante del amanecer parece salido de mis sueños. 
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Ayer me peleé en el Facebook con un amigo (casi vergiienza 
me da escribirlo) por discrepancias políticas. Muy cutre. Frasecitas 
escritas en un momento de ira en una red social. No sé si será el signo 
de estos tiempos pero las conversaciones políticas acaban últimamente 
de manera agria salvo, obviamente, si se está de acuerdo en todo. Y 
yo, por sistema, siento el impulso de disentir en algo, es mi carácter. 
No poseo un espíritu gregario, las ideas bendecidas por un grupo 
masivo de gente me empujan a encontrar las notas falsas en el 
discurso de un líder. Estoy incapacitada para ejercer el poder, pero 
también lo estoy para disfrutar de la superioridad moral del opositor. 
Mi compromiso puede resumirse en menos de una línea: justicia social 
y educación. El resto, la intromisión de un partido en la vida 
particular del individuo, me parece abusivo. Tal vez me falta la fe 
para asumir un discurso político en su totalidad, debo de ser 
antiideológica. Y eso es un problema en estos tiempos en los que todo 
el mundo anda adornándose con su compromiso. Novelas 
comprometidas, películas comprometidas, teatro comprometido, hasta 
la banalidad tiene que hacer alarde de compromiso. 

Sea como fuere, me revienta discutir con personas a las que 
aprecio y con las que tengo demasiado en común como para tener una 
reacción desabrida. Luego me arrepiento y, aunque sigo creyendo en 
aquello que defendí, acabo por pensar que lo hice a la manera 
antipática a la que siempre se recurre cuando una se enzarza en esa 
arena. Pero ¿qué hay que hacer? ¿Callarse para evitar un mal rato? 
Ésa es mi duda. 

Además, estoy lejos de casa, y desde la lejanía me afectan más 
esos roces, porque al día siguiente los rumio de manera solitaria. Mi 
ánimo se divide en dos visiones del mundo: la que veo desde esta 
ventana que da a la calle 106, siempre tranquila y amable, y la que 
intuyo desde esa otra ventana, la del ordenador, por la que brota 
incontenible la tensión y la rabia que crecen día a día en España. 

Qué difícil es ser buena amiga, pero cuánto más difícil es ser 
buena adversaria, no denigrar jamás al otro por mucho que te sientas 
ofendida. Tras una ofensa, cómo reparas una amistad. Qué difícil es 
encontrar personas que muestren con sosiego su profundo desacuerdo. 
Quiere una rodearse de buenos amigos pero, sobre todo, de buenos 
adversarios. 
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Hoy he bajado a comer con Antonio a University Place, al lado 


del edificio de NYU donde da clase, en un restaurante que se llama 
Knickerbocker, al que yo, con mi habitual gracejo, lo he bautizado 
como el Motherfucker. Antonio va allí a almorzar todos los lunes entre 
clase y clase, pero no era consciente de que el sitio molaba (bastante) 
hasta que yose lo dije. Sostiene que cuando come solo no disfruta 
igual. Knickerbocker era la manera antigua, castiza y popular en que se 
nombraba lo neoyorquino y a los neoyorquinos. El aprendizaje de ese 
término se lo debo a este local, aunque lo había escuchado con 
frecuencia en viejas canciones de jazz. 


Uno de esos momentos en que la ciudad se parece a sí misma. 


El Knickerbocker es  tozudamente  knickerbocker: un 
establecimiento sólido, con una barra seria, frecuentado por profesores 
a diario, lo que se traduce en un local aburrido, tranquilo y algo 
oscuro a mediodía, y otro alegre y reconvertido en club de jazz y poco 
pretencioso, que siempre se agradece, los fines de semana. Jazz y 
grandes beef steaks: la mejor combinación posible. Las paredes están 


decoradas con las caricaturas en tinta negra de Al Hirschfeld, el 
célebre dibujante del New York Times que retrató a los artistas del 
Broadway del siglo xx. 

Hoy nos hemos sentado en una mesa presidida por un retrato de 
Bobby Short. La voz antigua de Bobby Short me provoca el mismo 
efecto que la de Bola de Nieve: felicidad teñida por la melancolía. No 
sé si en algún momento tuvieron noticia el uno del otro, como sí debió 
pasar, siempre lo he pensado, con Chet Baker y Joáo Gilberto, que 
parecían haber creado al norte y al sur de América la misma manera 
susurrante de decir las canciones; pero siento que hay un lazo 
misterioso que une a estos dos negros gays, Bobby y Bola, tiernos, 
teatrales, que cantan acompañándose del piano, haciendo singular y 
propia toda canción que interpretan. Como si sus voces fueran ya en sí 
mismas una versión musical. Dos negros del cabaret en el que a mí me 
hubiera gustado pasar las noches, en La Habana o en Nueva York. 

A la comida ha venido Lorenzo, nuestro amigo científico que 
investiga sobre la naturaleza del miedo y la posibilidad de librar a 
soldados o a mujeres que hayan sufrido una agresión del estrés 
postraumático; no del recuerdo, añade siempre, sino de la angustia 
condicionada que provoca un capítulo agresivo. Además de su 
investigación en NYU, Lorenzo tiene a bien ser mi boticario de guardia 
cuando la necesidad lo requiere. Más de una vez ha venido solícito a 
casa con un antibiótico para una cistitis, una crisis de ansiedad o una 
infección de garganta. Siempre con unas flores y una risa nerviosa por 
delante. Como un camello ilustrado que se tomara su oficio a 
cachondeo. 

Lorenzo anda por la vida con poco dinero (espero que esto no lo 
lean sus padres). Está visto que no se hace uno rico mejorando la 
calidad de vida de la humanidad, parece más rentable dedicarse a 
destruirla. En esta temporada, Antonio se ha propuesto invitarle a 
comer los lunes en el Knickerbocker. Lorenzo llega tarde por sistema, 
alterado, y tarda en concentrarse y pedir. Siempre elige la 
hamburguesa, que en este establecimiento es una cosa seria, y cuando 
la tiene delante la deja enfriar porque se distrae hablando, como si 
tuviera prisa y quisiera contar algo urgente antes de irse. «Lorenzo, 
come.» Y entonces se acuerda de lo que tiene en el plato y lo engulle, 
literalmente, en dos bocados. 

Salimos a la calle nevada y dejamos a Antonio en su edificio. 
Lorenzo y yo damos un paseo por Washington Square. Ha subido algo 
la temperatura, hasta hacer soportable el frío; no hay viento, reina una 
luminosa quietud y la nieve ofrece entonces su lado más alegre. Qué 
rara la nieve, tan pronto te amarga la vida como te enciende el alma. 
Por algo los pueblos que la sufren durante medio año tienen tantas 
palabras para nombrarla. Yo voy saltando, saltando, desafiando el 


suelo resbaladizo en el que es muy posible romperse la crisma, y 
Lorenzo se ríe al verme hacer piruetas. Hay una locura que provoca la 
nieve. Salto con las botazas, el gorro ladeado, el plumas, la bufanda. 
Sé que ahora, vista desde arriba, desde la ventana de la oficina de 
NYU donde da clase Antonio, podría parecer una niña que corre por el 
parque en un momento extrañamente solitario. Hay un silencio 
blanco. Me considero afortunada por estar aquí, no experimento el 
peso de la nostalgia ajena como cuando vivía mi padre, no le hago 
falta a nadie ahora mismo y eso me hace sentir ligera. 

Washington Square nevada, solitaria y sin apenas tráfico en sus 
calles laterales, parece ahora mismo una estampa de Henry James; en 
primavera, parece de Henry James; en el otoño de hojas ardientes 
parece de Henry James y en el invierno de árboles pelados y suelo 
blanco parece propiedad de Henry James. Pero también es de Lorenzo, 
el científico, que la cruza a diario para ir a su laboratorio. 

Y de muchos artistas de calle que aquí ensayan su camino a la 
gloria. 

Y de numerosos knickerbockers que expresan bajo el arco de 
triunfo su descontento social los domingos por la mañana. 

Y de las chicas medio en tetas que se tumban en la hierba en 
cuanto sale el primer sol frío de la primavera. 

Y de algún mendigo que te señala la luna llena a cambio de un 
dólar. 

Y de los Hare Krishna. 

Y de los dueños de perros salchicha que celebran su jornada un 
día de primavera. 

Y de los echadores de cartas. 

Y de los jugadores de ajedrez. 

Y así. 

También es mía. 


Mi barrio, reflejado en un charco del Riverside Park. 


Esta mañana, de camino a casa por la acera oeste de 
Broadway, he visto un ratón y lo he seguido. Como se podrá observar, 
Nueva York saca de mí la versión más temeraria. Ha hecho un día 
gélido pero soleado y, si una se olvidaba de que el aire cortaba la cara, 
el paseo invitaba al optimismo. En vez de salir corriendo como 
hubiera hecho, por ejemplo, si lo hubiera encontrado en mi cocina, he 
intentado sacarle una foto, pero está claro que lo mío no es el National 
Geographic: desenfundo demasiado lento para una criatura tan veloz. 
Dicen que tanto los ratones como las ratas no se aventuran más allá de 
una manzana de donde las madres los parieron; éste debía de andar 
perdido porque es raro que hagan acto de presencia a plena luz del 
día. Leo cualquier reportaje de roedores que viene en la prensa. Es mi 
manera, eso creo, de ir perdiendo la fobia. O de hurgar en ella. 

El tal Mickey ha comenzado su aventura en el Kentucky Fried 
Chicken de la 106 y así, arrimadito a la pared, ha llegado a los 
grandes ventanales de Henry's. Estaba buscando una rendija por la 


que colarse al restaurante, atraído por el olor a comida, el calor y la 
nostalgia de su madre, que tal vez estaba ya dentro. Henry's, el mismo 
establecimiento donde tomamos los huevos Benedict los sábados. 
Inexplicablemente, me ha pasado como en las novelas de Patricia 
Highsmith, que te empujan a ponerte de parte del criminal: he 
deseado que el ratoncillo encontrara cobijo. ¡Yo! Imagino que esta 
repentina conversión de fóbica a amante de los roedores cambiará si 
lo veo (Dios no lo quiera) corretear entre las mesas de Henry's el 
próximo sábado. Me levantaré con la mano en el pecho, llamaré al 
camarero, se lo haré saber a los presentes, y la clientela reaccionará 
con la indiferencia de costumbre. A no ser que un restaurante esté 
infestado de ratas no hay, para el neoyorquino, motivo de alarma. 
¿Por un ratón? ¿Qué es un ratón comparado con la amenaza de que 
cierren el Henry's, donde siempre se encuentra mesa sin haber 
reservado, las raciones son abundantes y el precio razonable? 
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A veces voy por la calle y pienso en verso, en verso libre. 
Siento que es una intromisión en un terreno que no me pertenece y no 
suelo escribir los versos que paseo. Pero esto es un diario, y un diario 
exige un compromiso de sinceridad. Esto es lo que queda de lo que 
venía imaginando esta tarde. Esto es lo que queda. Lo había titulado 
«Aquellas tetas mías de 1978», en homenaje a «Aquellos ojos míos de 
1910», de Lorca, pero le he borrado el título para restarle humor. Se lo 
había dedicado a mi madre, pero también he eliminado la dedicatoria, 
por si mi procacidad pudiera ofenderla (para mí, los muertos, tanto 
como algunos objetos, tienen vida). 


Si tuviera ahora veinte años, 

si mis tetas fueran las de entonces, 

llevaría blusas livianas sobre los pechos desnudos 
para sentir el roce de una seda con otra. 

Si tuviera veinte años ahora 

y las piernas de entonces, 

que no eran largas pero sí duras, morenas, 
me pondría unos shorts 

y botas altas de cuero 

para andar por la calle 

como si acabara de bajarme de un caballo. 

Si volviera a los veinte años 

no andaría encogida como solía 

para esconder el pecho a las miradas de deseo 
con las que me cruzaba. 

Mis tetas eran como dos manzanas, 


tan duras que dolían cuando alguien las tocaba, 
él las tocó, fue el primero, 

y me preguntó: ¿no te duelen? 

Cuatro años después tuvimos un hijo 

y ya no me preguntó más. 

Mis tetas: no había manera de ocultarlas 

salvo bajo aquellas camisas gruesas de franela 
que me llegaban casi hasta las rodillas 

y torturaban a mi madre. 

Yo hubiera querido tener la espalda ancha 

de aquella compañera, 

la campeona de atletismo, 

de la que se rumoreaba que se lo montaba con su hermano 
y poco después que era tortillera. 

Hubiera querido tener, sí, su desenvoltura 

para andar con las piernas un poco separadas. 
A veces secretamente la imitaba 

y me sentía poseída por ese estilo 

de tía chula, poco femenina. 

A menudo notaba la mirada censora de mi madre 
que me observaba 

desde su sofá de enferma 

y me hacía sentir que yo era 

uno de los muchos fracasos 

de su vida. 

O al menos eso creía yo 

pero la muerte le arrebató 

la posibilidad de cambiar 

mi versión de los hechos. 


En mis pesadillas vuelvo a la juventud y temo verme atrapada en ella. 


Me miraba como si tratara de averiguar 

en qué tipo de persona me convertiría, 

me miraba con pena, también, 

por saber que ella no estaría para remediarlo. 
Ahora entiendo su inquietud. 

Ni siquiera llegó a verme con veinte años, 

se fue en mis dieciséis, 

en la chica de camisa de franela hasta la rodilla. 
Tal vez pensó que yo sería así para siempre 

o que daría muchos tumbos. 

Las madres te adivinan, 

saben, casi desde que empiezas a andar, 

si tú eres una de esas criaturas 

que no conocen el terreno que pisan. 

Y acertó. 

Porque yo fui muchas hasta llegar 


a quien soy en este momento. 

Quien soy 

se divide en muchas también, 

según el día, 

pero suelen ser personajes interpretados 

por voluntad propia. 

Si tuviera hoy aquellos veinte años 

que mi madre no vio, 

andaría desnuda por la casa 

sin miedo a encontrarme con mi 

imagen reflejada en un espejo. 

No quiero ser joven, 

es una condena que no le deseo a nadie, 

pero quisiera poseer en un día robado al pasado 
aquellas tetas como manzanas, aquel culo, 
aquellas piernas bonitas y peludas 

que mi hermano decía 

que parecían las de Amancio. 

Pudiera parecer un deseo estúpido, superficial, 
pero es que no hay otra cosa que me atraiga 
de aquellos años. 

En mis pesadillas vuelvo a la juventud 

y temo verme atrapada en ella. 

Visto todo lo que tuve que pasar 

para sentir un poco de paz 

cada noche cuando cierro los ojos, 

y aun sabiendo que madurar es tener conciencia 
de que cada mañana en que abro los ojos 
está robada a un tiempo contado, 

pienso: 

le pueden ir dando mucho por culo a la juventud. 


A mí que me devuelvan sólo las tetas. 
Con un día me basta, 

sólo para comprobar 

si hubiera podido ser otra. 
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—¿Qué echas más de menos de España? 
—El bidé. El bidé, las persianas y que te saluden los vecinos en el 
ascensor. Y a mi padre, que ya no está. 
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Voy a la feria de la ropa vintage y buena señal: al entrar no 
huele a rancio. Las tiendas de ropa de segunda mano exhalan un 
aroma peculiar, una mezcla compacta en la que un olfato perspicaz 
puede distinguir toques de orín, talco, alcanfor, sudor retestinado y 
perfume de tocador antiguo. Como si las prendas hubieran sido 
traspasadas del armario de una difunta a la percha de una tienda 
vintage para su venta. Pero aquí huele bien, el espacio es amplio, y 
hay grandes personajes entre clientas y vendedoras. Me siento 
vagando por una película de época, pero no sé de qué época: el 
público oscila entre las viejas de excentricidad intemporal que viven 
en esta ciudad en su perfecto hábitat y las jovencitas que visten como 
si hubieran salido de una foto de Vivian Maier. 
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Para vender vintage hay que disfrazarse de otro tiempo. 


Lo de las jóvenes es síntoma de una veleidad estética que 
seguramente desaparecerá con el tiempo, pero en las abuelas se trata 
de una extravagancia irreversible. Los sombreros caprichosos, las gafas 


enormes de concha, los labios ya sumidos por la edad muy pintados de 
rojo Chanel y esos cuerpecillos como flotantes y un poco encorvados 
en donde todo cae bien, porque es un estilo más allá del bien y del 
mal. Aunque parezca imposible, Iris Apfel no es la única anciana en 
Nueva York que merece protagonizar un documental. Si no fuera por 
todas las Iris que venden o compran esos extraordinarios collares 
enormes de malaquita que destrozan las cervicales, estas ferias serían 
aburridísimas, sólo frecuentadas por esnobs que buscan un chollo para 
luego presumir de que tienen buen ojo. 

No soy esnob (o a lo mejor un poco), pero tengo buen ojo y he 
encontrado mi chollo del año: una chaquetón de cuero ochentero de 
Yves Saint Laurent. Me lo he puesto ante el espejo y al subirme la 
cremallera y ajustarme el cuello de piel he visto con claridad el 
personaje en que me convertía. Y me ha gustado. Es un personaje al 
que me apetece pasear por la calle. 


de 


7 de febrero, cumpleaños de mi madre. Soy mayor que ella 
cuando murió, a los cuarenta y siete años. La creía a ella tan mayor, 
cierto que estaba envejecida por la enfermedad; yo me veo tan joven, 
una siempre se ve más joven de lo que está. Qué pronto se fue. No le 
dio tiempo a ver nada. 
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Antonio ha preparado unas judías pintas que dan consuelo al 
estómago y al alma cuando hace tanto frío. No merece la pena salir; 
parece mentira que yo diga esto, pero me rindo. La ciudad está 
horrenda. La nieve se ha helado en las aceras, convertida ya en costra 
grisácea, y todo aparece amarronado bajo un cielo plomizo. Al calor 
del potaje acuden Jim White, el bróker que nos ayudó a encontrar el 
apartamento, y Lorenzo. Aunque las judías están para morirse, no sé si 
para Jim eso de comerse unas judías solas, sin carne ni salsas ni 
picante resultará algo soso o primitivo, porque aquí las legumbres no 
se comen porque sí, por el puro gusto de paladear el sabor de la 
legumbre, por el placer de sentir en la boca una cucharada de melosas 
judías. El aroma cálido y austero de la cocina española inunda esta 
escalera en la que suelen prevalecer los olores a especias indias o 
chinas de los deliveries a la caída de la tarde. 

Como es temerario pasear con este frío me voy al pilates. Está 
lleno. Un domingo por la tarde. 

¿Por qué oigo tantas veces que esta ciudad es glamourosa? 
Quienes eso dicen, ¿la han sufrido? 
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Leo un reportaje en el Times sobre el crecimiento de la 
homeschooling en Estados Unidos, la escolarización en casa. Hace años 
escribí un artículo acerca de esta opción educativa, que me parecía 
sólo apta para un país tan individualista como éste; ingenua de mí, 
pensaba que ese sistema quedaba muy lejos de las costumbres 
mediterráneas y sólo podía sostenerse aquí, donde hay gente dispuesta 
a hacer de cualquier extravagancia su razón de vida. Me equivoqué, 
con el tiempo y con muchos artículos a mis espaldas he aprendido que 
todo lo relacionado con la educación de los hijos es material sensible; 
siempre habrá padres que consideren normal aquello que tú calificas 
como un disparate, y que cuanto más minoritaria sea una tendencia, 
antes cruza fronteras y más vehementes son los que la defienden. 
Algún tirón de orejas y algún insulto que otro recibí de padres y 
madres españoles que preferían controlar en casa la formación de sus 
hijos, cosa que, para mi sorpresa, no es ilegal, ni legal tampoco. 

El caso es que el reportaje me hizo recordar algo que no suelo 
contar, por haber sido motivo de burla de mis hermanos, y sobre lo 
que tampoco he escrito nunca: lo poco que fui yo al colegio cuando 
era pequeña. En mis primeros años escolares, que transcurrieron en 
Buitrago y en el pantano del Atazar, mi madre me dejaba quedarme 
en casa con cualquier excusa, porque me dolía la barriga o porque 
hacía mucho frío en aquella sierra del pantano del Atazar donde yo 
empecé la escuela. Me metía con ella en la cama y nos volvíamos a 
entregar al sueño. Mis hermanos estaban internos y yo disfrutaba de 
mi condición de hija única y también sufría de esa diferencia que ellos 
no se cansaban de señalar. 

Nos levantábamos tarde y yo pasaba un día casero, en pijama, 
cultivando mi enfermedad medio imaginaria hasta que se me 
olvidaba; siguiendo los pasos de María, la chacha, mostraba mi 
felicidad abiertamente; entonces, mi madre, tan responsable como yo 
de la pequeña farsa, me amenazaba con mandarme a la escuela por la 
tarde y yo volvía a estar mohína, incomprendida por unos y por otros, 
sintiéndome febril aunque el termómetro no lo registrara. 


The Hippo Park. No es una ciudad para niños aunque tenga unos parques a la medida de los sueños 
infantiles. 


Cuando a mi madre la operaron del corazón vivíamos en Palma 
de Mallorca, yo tenía diez años. La operación fue a mitad de curso y 
mientras ella estaba en el hospital en Madrid nosotros seguíamos en la 
isla, con mi tía Concha. Llegó la Semana Santa y vinimos a verla a 
Madrid. Hace unos años escribí un pequeño relato sobre la impresión 
que me produjo mi nueva madre, su deterioro físico tras dos meses sin 
verla. Débil y melancólica, como ella fue para siempre tras la 
operación, no quiso separarse de mí de nuevo: mis hermanos 
volvieron a Palma y yo me quedé en Madrid el resto del curso, distinta 
y extraña entre las niñas de la escalera a las que veía marchar y volver 
del colegio. Las monjas del Sagrado Corazón me mandaban desde la 
isla los deberes en un sobre cada semana, y yo los hacía al lado de mi 
madre y de mi tía, teniendo de fondo sus conversaciones, sintiéndome 
una vez más tan privilegiada como ajena a la vida común. Volvimos a 
Palma para los exámenes finales, asistí a clase sólo una semana, recogí 
las notas, que fueron buenas, y me despedí porque volvíamos a la 
Península. 

Fui una pionera del actual homeschooling. O tal vez solamente fui 
una malcriada. ¿Me ha quedado alguna secuela? Creo que acrecentó 
mi tendencia a la dispersión y a una vagancia contra la que lucho a 
diario trabajando a deshoras. No afectó a mi espíritu sociable, pero 
acentuó mis peculiaridades. Aun así, me quedo con lo bueno: una 


infancia con pocos madrugones y en brazos de mamá, que no debía de 
estar muy de acuerdo con que yo creciera. Y así me he quedado: algo 
infantil para las cosas prácticas de la vida. 
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He conocido a Colm Tóibín. Mi admirado Tóibín, en animada 
charla con Antonio. No hablaron de un libro en concreto sino en 
general de las novelas de Antonio, que es de lo que trataba el 
encuentro. Creo que Tóibín se había leído dos, Sefarad y La noche de 
los tiempos. Lo cual no es poco. Dada la longitud de ambos libros, el 
irlandés se había leído casi dos mil páginas. Sostiene el tópico que es 
mejor no conocer a un artista a quien admiras para que no se malogre 
la idea que tienes de él. A mí eso no me ocurre. Llevo conociendo a 
personas ilustres o famosas desde que comencé a trabajar en la radio a 
los diecinueve años y hace mucho que aprendí que la mezquindad no 
está reñida con el talento, tampoco la egolatría con la humanidad que 
un texto respire. 

Tóibín resultó ser un encanto. Generoso con Antonio y muy agudo 
literariamente, Tóibín tiene una peculiaridad cómica, una sonrisa que 
rompe en risa cuando menos lo esperas y unos gestos nerviosos, como 
de persona a la que asaltan varias ideas buenas a la vez y ha de hacer 
un esfuerzo para seleccionar una. Mueve las manos muy 
expresivamente dejando los dedos índice y corazón tiesos, lo cual le 
confiere un cierto aire de marioneta. 

Después de la charla, fuimos a cenar al Pámpano, el mexicano al 
lado del Cervantes. Me gustó que se dejara preguntar sin reservas y 
con alegría. Le pregunté por Brooklyn, su novela sobre la muchacha 
irlandesa que emigra a Nueva York en los años cincuenta. Nos contó 
que está basada en una historia que le había contado su madre. La 
sobrina de la mujer que inspiró la historia se presentó en una de las 
charlas que ha dado Tóibín estos días en Columbia, donde imparte 
clases de literatura durante un semestre. El novelista siempre está 
expuesto a que le persigan sus personajes. 

Le pregunté por The Master, su libro sobre Henry James, al que 
siguió, con sólo seis meses de diferencia, el de David Lodge también 
sobre James, Author, Author. Una desafortunada casualidad en la que 
salió perdiendo Lodge, por aquello de que su libro se publicó más 
tarde y de que, aun siendo Lodge un novelista reputado e ingenioso, 
goza de menos prestigio literario. Ya se sabe que haber escrito humor 
resta puntos. A mí me gustaron las dos novelas, las leí una después de 
la otra, aunque es más penetrante la de Tóibín, donde la 
homosexualidad de Henry James es una sugerencia sutil que recorre 
todas sus páginas. Colm dijo: «La novela de Lodge es buena. Yo me leí 


la suya, en cambio sé que él no se ha leído la mía». 

Tan alegre y tan llano es, que Antonio y yo actuamos como 
solemos cuando se nos presenta la posibilidad de compartir mesa con 
un comensal interesante: sometiéndolo a un interrogatorio. Miento: 
también lo hacemos con quien no tiene demasiado interés. Es una 
tendencia a la amabilidad que compartimos los dos y que practicada 
en pareja puede resultar abrumadora para un tercero. También 
halagadora. A veces sin motivo. 

Le preguntamos sobre sus clases en Columbia, creo recordar que 
su curso era sobre novelistas inglesas, y por su vida aquí en nuestro 
barrio, en el Upper West. Nos pregunta a qué restaurantes solemos ir. 
Esa cuestión es cómica para un neoyorquino comme il faut, educado 
con el Times o el New Yorker, porque no sé cuántas veces se habrá 
escrito la broma de que el Upper West es la wasteland de la 
restauración. Los restaurantes del barrio sólo tienen interés para los 
vecinos. No hay neoyorquino que se haga el viaje hasta el Upper West 
para vivir una experiencia culinaria. Y a Tóibín se le ve un hombre de 
caprichos. Yo también, pero ya me he acostumbrado a recorrerme 
cuarenta calles para encontrarlos. El Upper West es refractario a lo 
cool, y ésa es su gracia; ni el hipsterismo, que trata de hacer un viaje 
de vuelta a los orígenes, se atreve con esto. Los hipsters se van a 
Brooklyn, que es más adaptable a lo que ellos entienden por el pasado. 
El viejo Upper West está impregnado de la tozudez intelectual judía. 


Keen's. Cuando Nueva York ofrece escenas de otro tiempo. 


Quedamos en vernos algún día de éstos. La iniciativa tendrá que 
ser mía porque Antonio es perezoso para tomar la iniciativa, para 
profundizar tras un encuentro prometedor. Por eso siempre acaba 
teniendo amigos tan persistentes. Son aquellos que no se desaniman 
con sus evasivas, que no admiten un no por respuesta, que llaman y 
llaman hasta que contesta al teléfono. Tienen mérito, eso sí. 

Tóibín ha dicho que pronto se irá a Malibú, a ver a su novio. Está 
pensando vivir allí por un tiempo. 

—Imagínate una tarjeta de visita que ponga, «Colm Tóibín. New 
York - Malibú», ¿no es un sueño hecho realidad? 
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Aunque quisiera eludir la fecha, no podría: Manhattan está 
infestado de corazones. Corazones de pastel, de globo, de pegatina, de 
ravioli, de canción... El año pasado, cuando Antonio estaba en Israel 
por el Premio Jerusalén, me compré en Te Garden of Eden unos 


ravioli de corazones. Los cociné y los comí en soledad. Todo por 
hacerme una broma. Leí hace tiempo un reportaje en el que se 
afirmaba que la risa es cosa de grupo, que los que ríen en soledad 
están un poco desequilibrados. Yo creo que lo que desequilibra es leer 
reportajes sobre temas psiquiátricos. Y yo leo todos los que caen en 
mis manos. 

Vamos por la noche al Birdland y, debido a esa rigidez de los tres 
turnos en los clubes de jazz, nos encontramos con que a pesar de tener 
reserva debemos hacer cola en la calle durante casi una hora. Cuando 
al fin entramos, estamos tiritando, cabreados y para colmo la cantante 
Sara Gazarek, que goza de cierto prestigio, resulta en directo más 
vulgarota que en CD. Hay tantos vocalistas que cantan bien en Estados 
Unidos que lo que pides a estas alturas es que aporten algo diferente 
en la interpretación de standards. 

Es una noche de público raro, de celebración amorosa entre cursi 
y ordinaria, pero no de aficionados a la música. Antonio dice que está 
todo lleno de putas con sus clientes. A mí me parecieron sólo horteras. 
Hay ciertas americanas para las que arreglarse es ponerse brillos y 
enseñar las tetas. 

Es misterioso: todo el mundo se come hasta el fondo los cuencos 
de patatas fritas. Siempre lo he pensado: se merecerían estar más 
gordos de lo que están. Y yo, por comparación con su incontinencia, 
mucho más delgada. Algo raro pasa. 

Salimos a Times Square para tomar el metro. Nieva al ras o 
racheado, como dicen los meteorólogos sobre el mapa de España. El 
viento cargado de nieve te hiere la cara. Hace un frío insoportable 
pero, aun así, el bullicio de este cruce de calle pesadillesco no decae 
jamás; está como suele, tan abarrotado que no aciertas a saber dónde 
pisas. Un turismo adocenado consume boberías en las tiendas de 
souvenirs, se alimenta en los puestecillos de esa carne condimentada 
con una especia que descoloca el estómago, se hace selfies ante los 
luminosos o se retrata con los personajes de cómic que piden 
agresivamente dinero en cuanto se enfoca la cámara hacia ellos, como 
si fueran los dueños del espacio. Bajo esos disfraces hay inmigrantes 
latinos recién llegados que provocan lástima pero también hay tipos 
resabiados, chulos, que han hecho de este absurdo su modo de vida y 
te desafían de mala manera si pretendes hacer una foto sin pagarles un 
dólar. 

Hace unos días vi Birdman y creo que hasta ahora no había visto 
reflejado con tanta maestría el miedo a volverse loco que a veces te 
asalta en Nueva York, y dentro de Manhattan, en este triángulo 
pavorosamente plagado de luminosos en donde hay un gentío al que 
se le dispara la adrenalina y vive una ilusión de felicidad, y otros 
tantos, infelices, vulnerables, miedosos, entre los cuales me incluyo, 


que temen quedarse atrapados entre la masa, sin encontrar la salida, 
la imposible vuelta a casa de algunos cuentos, y no poder regresar 
jamás a la vida anterior. 

Salir de allí es como despertar de un mal sueño, decimos. 
Entramos en el metro y, de pronto, nos parece silencioso en 
comparación. Nos sentimos a salvo en este vientre urbano cálido, 
hirviente de conexiones de un lado a otro de la ciudad. Tomamos la 
determinación de no volver a pisar Times Square salvo de manera 
subterránea. Incluso estética, artística, humanamente, con sus 
mosaicos y sus músicos, tiene más interés en la calle 42 el mundo bajo 
tierra que el espectáculo febril de los anuncios gigantes y los 
descontrolados turistas que se hacen fotos con unos superhéroes que 
están ya en todas las plazas de las grandes ciudades del mundo. 
Incluso en la Puerta del Sol. 


Dan más miedo en persona que en el cine. 


El escritor alemán Carl Zuckmayer, huido del nazismo, apuntó, en 


sus primeras impresiones de Nueva York en 1939, que lo había vivido 
como una marea incesante, «absorbiendo los ruidos vulgares y el olor 
a palomitas de maíz de Times Square, los súbitos silencios huecos en 
las calles laterales, los torrentes de luces, el chillido de los frenos y el 
aullido distante de las sirenas de los barcos... Todo, incluidos los 
peligros de la gran ciudad, nos daba la sensación de haber aterrizado 
en un continente salvaje, donde tienes que estar preparado 
incansablemente para aventuras y sorpresas». 

Las sensaciones vendrían a ser idénticas ahora, con la diferencia 
de que ahora existen Times Squares en muchas ciudades del mundo. 
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Otro día en que salir de casa es casi imposible. En la tele 
describieron la temperatura como brutally cold. El asfalto aparece 
cubierto con un manto blanco que no es nieve ni hielo sino un polvo 
mate que provoca el frío. 

Antonio me ha dicho que hoy es el día que más guapa me ha visto 
en mi vida. Siempre es de agradecer que por el pasillo de tu 
apartamento te diga un piropo la única persona con la que te vas a 
cruzar en todo el día. El secreto está en esta melena aleonada que he 
decidido dejarme en mis cincuentas, desafiando esa creencia tan 
española de que una mujer madura debe cortarse el pelo para estar 
más elegante. Recuerdo haber cenado hace años con Isabel García 
Lorca (sobrina del poeta), cuando acababa de volver a España tras 
muchos años viviendo en Nueva York. Llevaba unas trencitas escolares 
que le conferían un aire algo country, muy peculiar. Se las celebré y 
me dijo: «Creo que aquí en Madrid puede parecer algo ridículo llevar 
trenzas a mi edad». 

Es cierto que en Nueva York nada llama la atención, que las 
mujeres extravagantes pueden serlo sin límite de edad. Pero también 
tiene su gracia ser de un país en que aún tienes la posibilidad de ser 
chocante. Yo lo disfruto. 
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A pesar de ser éste un diario tan casero (por el frío) y tan 
nocturno (por un insomnio persistente que me está atacando estos 
meses más que nunca) no encontrará el lector en estas páginas escena 
alguna de sexo. Soy consciente de que si las trenzas pueden parecer 
inconvenientes en una mujer madura, el sexo tiende a imaginarse 
inexistente en una mujer en su cincuentena. De qué sirve decir que no 
lo es. Y detesto ese humor tan en boga, tan repetido, y casi siempre en 
boca de mujeres, que hace chanza de la escasez de sexo y del apetito 
insatisfecho a cierta edad. Es tan irritante como escuchar a quien 


presume de lo contrario. 

Aquí, en este hábitat perfecto para sufridores, observo a las 
jóvenes parejas con niños, y muestran tal aspecto de derrota que dudo 
que por la noche les queden ganas de echar un polvo. Es una ciudad 
llena de tetas por todas partes, tetas de Victoria's Secret, tetas que 
anuncian pubs de chicas en tetas, tetas en cada marquesina. Reina en 
el ambiente un aire de fantasía sexual propia de una naturaleza 
adolescente, bruta, primaria, y, al mismo tiempo, en las miradas de la 
gente, ese tipo de irritación neurótica que parece destinado a impedir 
cualquier placer real. 

Soy pudorosa. Nunca he contado mis experiencias sexuales, ni a 
amigos ni desde luego a un hombre al que pudieran provocarle celos 
retrospectivos, tampoco las he escrito, y muy escasamente he dejado 
que las protagonizaran algunos de mis personajes, siempre de una 
manera sutil. He disfrutado leyendo algunas escenas sexuales en la 
literatura (contadas) o en el cine (más), pero a mí el sexo me resulta 
difícil de contar, más aún que el sexo el deseo, y más todavía si ese 
deseo es una consecuencia del amor. De cualquier manera, confieso 
que también influye, en ese retraimiento mío, que aún sigue viéndose 
fuera de lugar que una mujer madura sea explícita en lo que al sexo se 
refiere. Un escritor puede ser sexual hasta el fin de su obra; en una 
mujer siempre se va a señalar como algo chocante y algo ridículo. Con 
lo cual, tengo que reconocer que se trata de una autocensura y no me 
siento orgullosa de ella: la escritura siempre ha de ser valiente, 
aunque a costa de eso una se muestre desnuda. 

Pienso en esto porque, habiendo casi terminado un día de 
enclaustramiento, estamos ahora, ahora mismo, cada uno escribiendo 
nuestro diario en un cuarto. Es la primera vez, en mi caso, porque él 
lleva tantos años como hace que está conmigo registrando su vida y la 
mía cada noche. Al principio de nuestra relación, cuando me asaltaban 
a cada rato los pensamientos negros, yo leía su cuaderno a escondidas, 
como hacía la mujer de Tolstói, pero aquella (fea) costumbre fue 
desapareciendo como tantas cosas en mí en las que hoy no me 
reconozco. 

Él escribe páginas que piensa que nadie leerá jamás (ya veremos 
qué pasa cuando hayamos muerto), como si eso fuera posible. Más 
bien creo que no piensa jamás en su posteridad. No tiene imaginación 
prospectiva, dice. Hace bien. Un día me confesó que en esos cuadernos 
llevaba un registro de su vida íntima. Y por las lecturas clandestinas 
que hice de los primeros, sé que es cierto. Ahora, cuando veo los 
diarios apilados en la estantería, ni me acerco, para mí es una suerte 
de material explosivo: mejor no manipularlos. Se lo digo a veces, no te 
mueras antes que yo, no quiero tener la responsabilidad de tu 
memoria. No tendría valor para destruir todo lo que ha escrito como 


simple desahogo, por placer, por disciplina, pero tampoco me gustaría 
verlo publicado. 

Si me muriese, si te murieses, pensamientos mórbidos que surgen 
en la noche, que quisiera compartir, que me perturban y me atraen 
como a esas protagonistas proclives al tormento de Bashevis Singer, 
que en este mismo barrio, el Upper West, y habiendo dejado atrás una 
Europa sembrada de horror y de muertos, hacen el amor con su 
amante con tanta intensidad como le hablan de la fragilidad de la 
existencia. Si me muriese, si te murieses. Esa letanía morbosa que 
escuchaba Singer en los brazos de las mujeres que consolaban su culpa 
de exiliado superviviente y se la provocaban también. 

Éste no es aquel barrio poblado de supervivientes judíos ni yo una 
de aquellas mujeres que vivían más entre sus muertos que entre los 
vivos, pero siempre me he identificado con esa tendencia irreprimible 
a diseccionar los pensamientos lúgubres. 

(También me divierte pensar en ese otro Antonio que descubriría 
el lector que lo tiene por un escritor de carácter serio y contenido. Se 
supone que a mí me corresponde el papel desvergonzado en esta 
comedia. Y no. Atendiendo a lo publicado, él tiene muchas páginas 
confesionales. Más de un amigo me ha preguntado sobre cómo me 
sentía al ver mi intimidad al descubierto en Como la sombra que se va. 
Y yo contesto que ya no es mi intimidad, no me pertenece, es 
literatura; ya no soy yo, es un personaje. No me hago responsable de 
sus actos.) 
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Venciendo la pereza y el temor que provoca el frío, Lorenzo y yo 
nos vamos esta tarde a Astoria a escuchar al líder político Pablo 
Iglesias en un centro social de Queens. Lorenzo ha llamado a un coche 
de Uber, que aquí es legal, y viéndonos en unos asientos de tanto 
poderío, nos vamos riendo de camino al mitin, porque yo le digo a 
Loren que deberíamos haber viajado en metro, como el propio 
Iglesias, del que acaban de difundir una foto esperando un tren, y 
Lorenzo me dice que de eso nada, que nosotros somos casta. Menuda 
casta estás tú hecho, Lorenzo. 

La sala es grande y desangelada y unas doscientas personas 
ocupan ya las butacas. Se respira simpatía y expectación ante la 
llegada del político de moda, aunque intuyo que la mayoría no son 
votantes incondicionales. Según me comenta Lorenzo, que saluda a 
unos y a otros, está lleno de jóvenes científicos. Cuando Iglesias 


irrumpe en la sala va rodeado por sus acólitos, a los que rodea a su 
vez una nube de fotógrafos, así que realmente más que verlo se le 
intuye. Hay una confusión de aplausos y público puesto en pie que va 
rotando en el sitio para seguir a esa masa humana compacta que 
avanza por la sala, de la que surge Iglesias al subir al escenario. Es 
estrictamente un mitin. Al hombre se le ve cansado, le falta fuelle. 
Está demasiado alto, demasiado lejos, demasiado solo. Arranca un 
aplauso cuando se refiere a los jóvenes que han tenido que prestar su 
talento a otros países; arrecia otro aplauso cuando afirma que los 
queremos de vuelta a casa para mejorar un país que los necesita. Es 
uno de esos discursos en los que uno tiene que echar mano de lo que 
ya ha sido dicho, y hay cierta desilusión cuando el líder de la 
organización que más posibilidades tiene, según las encuestas, de 
ganar las elecciones si se celebraran hoy, sale pitando, de nuevo 
rodeado por fotógrafos y acólitos, sin concederles a los asistentes unos 
minutos de charla informal. Esa cercanía que las celebridades sólo 
pueden permitirse cuando tienen un encuentro como éste, en el 
extranjero, en la periferia, y sin demasiada gente. Pero es que no se 
puede dar un mitin con jet lag y sometido de pronto a este frío 
criminal; no se debe. 


Pablo Iglesias en Queens. 


Pero el viaje a Queens merece la pena: Loren y yo cenamos en un 
griego de Astoria. El restaurante tiene un aire popular y está animado. 
Nadie da el punto al pescado a la plancha como los griegos. 
Compartimos un red snapper y una garrafa de vino rosado al que me 
he aficionado este invierno. Brindamos, cómo no, por Varoufakis. 

Pago yo, que soy más casta que Lorenzo. 

Me deja en casa, como un caballero, y pone en mi mano tres 
pastillas de Stilnox, a ver si esto me funciona. No hay mejor amigo 
para una mujer que un boticario. 
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Hago la crónica del mitin de Pablo Iglesias para el programa 
de Carles Francino. Procuro ser justa, algo que no sé si se apreciará en 
esta España tan enfrentada de ahora mismo, en la que sólo cabe estar 
a favor o en contra. Pero estoy lejos y en algo ha de notárseme el 
sosiego de la distancia. Quisiera aportar una mirada menos colérica 


que la de los que viven inmersos en el griterío, aunque sé, lo sabemos 
todos los que andamos emigrados, que siempre se desconfía del juicio 
del que se ha ido. 

Me gusta la presencia del micrófono encima de la mesa del 
estudio. Le da un toque profesional. El micrófono, el mapa de Estados 
Unidos, el ordenador, los cuadernos. Y yo arreglada, impecable, como 
si además de escucharme, los oyentes pudieran verme. 

No sé lo que soy ni lo que he sido. Locutora y guionista de radio, 
guionista de tele, guionista de cine, escritora, columnista. A esto hay 
quien añade «actriz ocasional». Soy consciente, eso sí, de que no ha 
sido bueno para mí dispersarme en tantos oficios, porque he acabado 
diluyéndome. La escritora homeopática. Demasiados frentes. Creo que 
nadie me acaba de considerar de un gremio. Ni del cine ni de la 
literatura ni de la radio. A veces eso me ha atormentado, más antes 
que ahora, pero sé que mi carácter no me permite ser de otra manera. 
Tampoco quisiera ser de otra manera: la intensidad de vivir es para mí 
más importante que los logros profesionales. Ya lo he dicho: me falta 
ambición y constancia. Voy de un juego a otro, como los niños 
hiperactivos. 


E 


Esta mañana fui al IAC Building de Frank Gehry, ese edificio 
de Chelsea que parece una pompa de jabón, una exhibición tal de 
ingenio por parte del arquitecto que no sé muy bien cómo se tiene uno 
que sentir en un interior lleno de paredes combadas y transparentes. 
En la planta baja se celebraba el desfile de Del Pozo, en la Fashion 
Week. Ya fui el año pasado y, como me halaga que me inviten, la ropa 
es chula y lo hicieron con insistencia, voy. Yo voy a cualquier sitio que 
me permita colarme en una casa, en un edificio o conocer un 
ambiente. Yo, por sistema, voy. Con más espíritu de cronista que de 
otra cosa. Voy por si luego escribo. Voy. Aunque los desfiles siempre 
me dejan un regusto de pérdida de tiempo. No me apasiona el 
espectáculo, sí la ropa, pero no suelo encontrar atractivo físico a las 
chicas y los trajes que se eligen para la pasarela están pensados para 
un show más que para la vida real. Voy con la esperanza de asistir al 
espectáculo de la belleza y encuentro siempre un nosequé insano del 
que no acabo de entender su porqué ni quién lo ha impuesto. Tal vez 
en un principio fuera un intento de huir de la belleza convencional 
pero esa huida ha desembocado en una especie de culto a lo 
alienígena. Hace años una podía preguntarse si existían mujeres como 
Naomi Campbell fuera de la pasarela, y ahora tengo el 
convencimiento de que es más fácil encontrarse una Campbell en la 
calle que en uno de estos eventos, en los que pasean muchachas de 


complexión de libélula, no expuestas para provocar deseo sino para 
pasear cual perchas flotantes una colección. 


En los desfiles siempre hay un ambiente previo de tensión. El 
nivel de histerismo ambiental es directamente proporcional a la 
importancia del modista. La distribución de los asientos está tan 
estudiada como si se tratara de un congreso del partido comunista en 
época de Stalin; una equivocación al respecto puede causar una 
catástrofe, porque las primeras damas de las revistas del ramo pueden 
elevar Oo mandar al calabozo una colección y conviene no 
contrariarlas: su presencia es tan importante como la ropa que se 
exhibe. Lo viví en Milán, en un reportaje que escribí hace años y que 
provocó un revuelo entre las cronistas de moda que en absoluto yo 
pretendía. Es magnífico cuando, ignorando los mecanismos que rigen 
un universo cerrado, te lanzas a escribir verdades muy simples que, 
por existir un acuerdo tácito que las silencia, se convierten de pronto 


en escandalosas. Ojalá se enfrentara una siempre con la misma 
inocencia a todo lo que ve. 

Le doy a la señorita de la entrada mi nombre, me busca en una 
lista y me dice que me toca estar de pie. «¿De pie? —le digo—, no 
puede ser, ¡me han invitado!» A ella le da igual, me vuelve a decir, no 
dispuesta a perder el tiempo con una don nadie, que no hay un sitio 
libre. ¿De pie, entre fotógrafos que me van a dar con su cámara en la 
cabeza, entre aspirantes, entre los que se han colado para ver si de ahí 
les surge algún contacto? Ni hablar. Anda que no tengo yo cosas que 
hacer y sobre las que escribir. Xavi, fotógrafo enviado por Marie Claire 
New York para cubrir el evento, siempre atento conmigo, me ve 
decidida camino de la puerta de salida y sale corriendo a intervenir. 
Llama a una encargada, me ceden un sitio, pero ya me quedo a 
disgusto. 

¿Para qué invitan a una escritora, para tenerla de pie? ¿Para que 
se ponga de puntillas detrás de las expertas? Resulta todo tan 
superfluo que hasta es pueril cabrearse. 


El placer del frío en la cara a primera hora de la mañana, antes del desayuno, en pijama y botas de 
nieve. 


Salgo aliviada del edificio burbuja y vagabundeo un buen rato por 
el West Village hasta llegar al Spotted Pig, taberna en la que voy a 
encontrarme con Paloma Escudero, a la que conocí en 2003 en un 
viaje a Etiopía, adonde nos aventuramos para escribir un reportaje 
sobre el comercio justo. Paloma, ligada siempre al mundo de la 
cooperación internacional, maneja ahora la comunicación de Unicef a 
nivel mundial. Nos seguimos la pista desde aquel viaje tan intenso. 
Paloma es lista, considerada, rápida, trabajadora, madre de tres 
chicos. Alegre. No se queja. De asistir a un partido de fútbol de los 
niños corre al aeropuerto para viajar a Liberia, a Pakistán, a la India. 
Me cuenta que el pequeño, que tiene unos nueve años, anda 
midiéndose en el colegio con los límites de la corrección política. El 
otro día, yendo de excursión con la clase, vio desde el autocar el 
anuncio de una modelo en ropa interior de Victoria's Secret: «¡Una 
stripper!», gritó. La tutora llamó a Paloma para mostrar su inquietud: 
«¿Qué tipo de televisión está viendo el niño?». 

Nos reímos. Porque no queda otra que tomárselo a guasa. 
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Hoy, los de la galería Mad is Mad inauguraban en Madrid una 
pequeña exposición con mis fotos de Memphis-Lisboa. ¿Qué siento? 
Inquietud, porque aunque son imágenes narrativas y nada 
pretenciosas que cuentan el viaje real y emocional de escritura de una 
novela (Como la sombra que se va), no tienen calidad técnica para ser 
expuestas. Este año hago mejores fotos, creo. La gente me pregunta 
que cómo consigo retratar a los personajes tan cerca sin que se den 
cuenta. No lo sabría explicar muy bien. Hay algo de amor al peligro a 
ser descubierta, hay caradura y hay pasión por el hallazgo. Ahora 
abundan las páginas en las redes sobre personas de la calle que el 
fotógrafo convierte en personajes. Una de las más seguidas es Humans 
of New York. Retratos de neoyorquinos con un pie de foto en el que 
ellos mismos resumen su peripecia vital y sus anhelos. El asunto es 
que este fotógrafo hace posar a los personajes y esa consciencia de 
estar frente a una cámara les hace perder parte de su personalidad 
para cedérsela al que retrata. 

A mí me gusta capturar un instante de actividad diaria en la vida de 
cualquiera, o de ensimismamiento, o de conversación. Una chica que 
se pinta en el metro, una mujer que lee una carta, una anciana que 
habla sola. Todos ellos interpretándose con naturalidad a sí mismos, 
ignorantes de la mirada ajena que los observa, los ama, los admira en 
ese momento, y aprieta el clic con la mera intención de narrar en 


imágenes aquello que con palabras se diluiría. Un diario paralelo a 
este otro diario que cuenta lo que la escritora ve mientras 
vagabundea. La escritora, ya una señora, que se sienta en el metro, la 
mujer bien vestida, que huele a perfume, que sonríe, que observa a su 
alrededor, fija la mirada distraídamente en un personaje, saca el 
celular y mira la pantalla con ojos de miope, muy concentrada, con el 
gesto de quien no ve bien un mensaje que le acaba de mandar su hijo. 
La señora, que en absoluto tiene aspecto de ir robando un raro 
momento de intimidad o introspección callejera del hombre o la mujer 
que tiene sentados en el asiento de enfrente, toma la foto, guarda 
luego el móvil, se pinta los labios y sonríe con la misma dulzura 
inocente de las ancianitas de Arsénico por compasión. 
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Entra Antonio en casa, con el gorro de orejeras Ignatius J. 
Reilly y la barba a punto de escarcha y me dice que ha estado con su 
amigo meteorólogo que trabaja en la NASA. En la NASA, sí, que está a 
la vuelta de la esquina; una delegación, parece. Me cuenta que su 
amigo le ha dicho que ayer fue el día de más frío en Nueva York desde 
que hay registro de temperatura. Y que anoche en Nueva York 
padecimos la temperatura más baja del planeta. Tal vez, termina, 
deberíamos procurar no estar siempre en la primera línea de los 
acontecimientos históricos. 


Muy de acuerdo. 

Aquí estamos, haciendo historia. Y sin poder pasear. Mi hermano 
César y Puchi, su mujer, llegaron de Chile ayer, sí, en el día más frío 
de la historia, y en el absurdo de mi tendencia a sentirme responsable, 
sufro por el tiempo que les ha tocado en suerte. Yo les había 
prometido que, a pesar del frío, esta ciudad jamás se paraliza. Mi 
teoría se tambalea. En estos días de temperaturas extremas salen a la 
calle los que no tienen más remedio. Y pasear no se le ocurre a nadie. 
A mí, a mí, el primer año. Y me salieron sabañones de posguerra en 
las manos. 

Mi hermano, otro de los talentos que han tenido que emigrar. No 
se queja, porque es sufrido, pero es duro, duro emigrar a partir de los 
cincuenta, aunque de esa edad los periódicos se hagan menos eco. No 
tenemos padres ni madres ya que publiciten la indignación por los que 
han tenido que irse de España a partir de los cincuenta. 

Esta tarde, mi hermano me llama para que vaya a la ventana de 


su cuarto: en la acera de enfrente hay una mujer con la pierna rota 
paseando a su perro. La señora apoya la extremidad escayolada en un 
carrito con ruedas y camina muy lentamente sobre el manto de nieve 
aún sin retirar. El perro, solidario con la torpeza de su ama, le sigue el 
paso sin forzar la marcha. Nos preguntamos si no tendrá a nadie que 
le saque a pasear al perro. Antes de esbozar una teoría sobre la 
soledad o la falta de auxilios sociales en la sociedad americana, me 
detengo: la mujer va impecablemente equipada y paseadores de perros 
hay decenas por este barrio; más bien atribuyo esta escena al 
incombustible deseo de ser tozudamente ellos mismos, de afirmar en 
cada pequeño acto su enconado individualismo. 
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23 de febrero. Y vienen los recuerdos fechados, claro. Estaba 
yo viajando en el 20, a la altura de Cibeles, de camino a casa, cuando 
un pasajero con el semblante pálido se subió al autobús y dijo, para 
quien lo quisiera oír: «Han entrado en el Congreso». Se sentó y, 
adoptando el tono de voz bajo de quien teme que de nuevo se 
imponga el silencio, dijo que había sido un general. 

Mi padre por entonces ya se había vuelto a casar y esa noche, en 
vez de dormir en el piso que compartía con su mujer en Cuatro 
Caminos, tuvo un arranque a la altura de las circunstancias y decidió 
quedarse conmigo en la casa de Moratalaz. Siempre lo contaba como 
una hazaña: ese héroe de la paternidad que, sin pensárselo dos veces y 
en un momento crítico de la historia de la Transición, deja a su esposa 
y asiste a la más vulnerable, su hija pequeña. Mi padre vendía con tal 
vehemencia el mérito de los actos comunes que al cabo de los años 
parecía que lo más relevante de aquel 23 de febrero fue que se 
quedara a hacerme compañía. Era su manera, imagino, de hacerle 
trampa al recuerdo y así borrar un hecho que yo jamás le reproché e 
incluso alenté: casarse al año de morir mi madre y dejarme sola. 

Hemos estado en el Village cenando, en el Waverly Inn, un 
restaurante encantador que en su día (su día fueron los años veinte) 
fue un hotelito acogedor, entre rústico y elegante. Pero llegar allí con 
mi hermano y Puchi ha sido una odisea. El viento nos hacía daño y 
nos doblaba, debíamos medir cada paso para no pisar el hielo; entre 
que íbamos mirando al suelo, la oscuridad que invade las pequeñas 
calles del Village y que es el barrio donde Manhattan pierde su 
estructura de cuadrícula, hemos dado unas cuantas vueltas, aunque 
ellos no se han dado cuenta de mi torpeza, sí de lo imposible que 
estaba la noche para pasear. Dicen que si te sabes orientar en el 
Village y entiendes los specials que recitan los camareros ya te puedes 
llamar a ti misma neoyorquina. Me iré sin haber obtenido esa 


distinción. 

—No vuelvo a pasar otro invierno aquí. 

Lo he dicho cuando llevábamos ya dos copas de vino napolitano. 
Lo he dicho con aplomo, como para no volverme atrás, como si 
tuviera la mano sobre la Biblia, delante de testigos a los que confirmar 
que no consentiré dejarme engatusar otro invierno. Lo he dicho 
mirando a mi hermano, pero el mensaje iba dirigido a ese marido que 
ha llegado desde NYU aterido y melancólico porque de pronto siente 
que su etapa de profesor llega a su fin. Y él, a su vez, ha respondido 
también mirando a mi hermano, que ha servido, como si se tratara de 
una escena de comedia, de frontón. Mi hermano, mirándonos al uno y 
al otro, sin saber en qué tipo de discusión se ha visto involucrado. Y 
sin saber qué decir, sólo asintiendo, como suele ocurrir cuando un 
matrimonio decide incluir a un inocente en una discusión privada. El 
vino favorece las confesiones y también el cabreo que subyace por no 
poder entrar en calor del todo ya que, como no somos clientes vip, nos 
han puesto al lado de una ventana por la que se cuela un filillo 
insoportable de frío. 

Antonio le dice a su cuñado que a él le apena mucho dejar un 
lugar que ha sido tan importante en nuestras vidas, y que eso hay que 
entenderlo. El cuñado hace un gesto de comprensión, pero antes de 
que abra la boca, yo le digo, a mi hermano, que la pena se le pasa a 
uno en cuanto tiene que vivir una mierda de invierno como éste, y que 
eso lo entiende cualquiera. Mi hermano opta por una mueca 
congelada: no va a ponerse de parte de nadie. 

Cuando salimos del metro y caminamos por West End como 
cuatro personajes doblados por el frío en una pintura de la Rusia 
soviética, he vuelto a la carga. 

—Esto ya lo he vivido. Once años. ¿Qué se me ha perdido aquí 
una noche como ésta? 

Al apagar la luz, un pensamiento incómodo me invade: nadie está 
libre, por más que la discreción sea uno de los mandamientos que 
rigen tu vida, de montar una pequeña escena delante de unos terceros 
que vienen de visita sólo por cuatro días. Para librarme de esa 
sensación de vulgaridad me arrimo a él y le abrazo por la espalda. Y 
entonces todo se pasa. 


Y CELEBRAT! 


Marzo 


La otra mañana, haciendo limpieza de revistas, me encontré 
con una vieja portada del New Yorker que había mirado muchas veces 
pero de la que no entendía el sentido: un león entra por la puerta de 
un taxi y un cordero sale por la otra. Me ha explicado su significado 
mi amiga Carmen Arbolí, que tantos años lleva aquí casada con un 
americano. El dibujo ilustra un viejo proverbio del weather lore, de la 
tradición de dichos relacionados con el tiempo: March comes in like a 
lion and goes out like a lamb. Marzo entra como un león y sale como un 
cordero. Espero que sea cierto y el león se nos convierta en corderillo. 
De momento, esta noche hemos subido a un grado, un grado sobre 
cero, y eso me hace sentir algo así como el presagio emocionante de la 
primavera. 
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Sólo hemos conseguido que nos reconozcan y nos saluden en 
dos establecimientos de Manhattan. Uno de ellos, la tienda de vinos de 
la esquina, donde adoran a Antonio y le llaman profesor, porque se da 
la circunstancia de que uno de los representantes de vinos que pululan 
por allí es de Jaén, de Villacarrillo, concretamente, y ha difundido 
entre bodegueros y clientes que ese hombre sencillo que deja la bici en 
la puerta es, además de paisano, un escritor ilustre, casi un premio 
Nobel. Cada dos por tres el tal Felipe prepara catas de vino español en 
dicha bodega y como Antonio baje a por vino y tarde algo más de lo 
habitual ya puedo imaginar que el de Villacarrillo lo ha abducido y 
volverá a casa algo achispado. 

El otro lugar donde se nos quiere bien y se nos recuerda es el 
Barney Greengrass. Modestamente, allí soy alguien. El camarero rudo 
que atiende con aspereza tiene para mí un guiño de reconocimiento, 
una media sonrisa, una mano sobre el hombro. Y el camarero indio 
que va de mesa en mesa reponiendo el café me recuerda siempre, con 
ojos pícaros, a aquel joven camarero que se enamoriscó de mí y me 
invitó más de una vez a unos blintzes de postre, esa delicia de crepe 
rellena de queso crema y acompañada con crema agria: «I put my heart 
into it». Había como cierto revoloteo entonces, cuando, a menudo sola, 
entraba al salón de Barneys; el encargado le hacía una seña al 
camarerillo, más actor que camarero, para que fuera él quien me 
atendiera, y luego venían el pastelillo relleno de queso, y un día una 
invitación a ver una obra en el offoffoffoff Broadway a la que nunca 
fui. El muchacho se fue a Los Ángeles y el camarero indio, empeñado 
en recordarme un amor que nunca existió, me llama bella y me dice 


que siempre estoy igual de joven. Todos tenemos diez años más. 

Hoy me he citado aquí con Sion Fullana, un fotógrafo mallorquín 
casado con un americano y afincado en Brooklyn. Me gustaría que me 
enseñara algunas nociones de fotografía. Él es un buen retratista de 
calle y tiene mil trucos para captar escenas extraordinarias. Siempre 
temo no ir al fondo de un oficio o de mis aficiones, sobrevolar por 
todos ellos por pereza o miedo al verdadero compromiso o a no valer 
verdaderamente para nada. Mi padre, genio del cálculo, quiso sacar a 
pasear el artista que llevaba dentro y se aficionó a la fotografía, y 
luego a la pintura, a la numismática, a la filatelia, a las piedras, a la 
pesca, a los fósiles, a las estrellas, a los fenómenos paranormales, a la 
medicina, a los ovnis, a la poesía, y al final todo aquello acabó 
devorado por el vino, el whisky, el tabaco y la incontenible 
sociabilidad, aficiones inquebrantables de su existencia. Pero, sin 
duda, su mejor creación fue él mismo. Él, artista y arte a un tiempo. 
Su impaciencia le impedía centrarse en algo concreto. Y me temo que 
yo soy así. Claro que tampoco me importa no llegar a nada. Ya tengo 
bastante. 

Cuando hemos salido del Barneys me ha dado un golpe de frío 
que me ha colocado al borde del vómito, o tal vez han sido los cinco 
cafés que me ha servido el camarero indio y que yo me he bebido por 
agradar. Por agradar o por no molestar voy escuchando a Sion, que 
habla, ignorante de mi estado, de esa vida mallorquina que dejó atrás. 
Habla como todos hablamos de lo que tenemos lejos o de lo que 
hemos perdido, para definirnos, para presentarnos. Yo lo escucho 
como desde una burbuja. La burbuja de la fiebre que me está 
subiendo. 
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Dos días después sigo malilla. No mucho, esas décimas que te 
tumban. Y, como cuando era pequeña, no quiero más que pasarme el 
día haraganeando, en pijama, y que Antonio me ponga de vez en 
cuando la mano en la frente, aunque la inactividad me crea una culpa 
imprecisa. Lolita se contagia de mi estado de ánimo y se tumba, 
inactiva y melancólica, a mi lado. Qué buenos enfermeros son los 
perros. 

La noche se nos echa encima. A partir de las cinco y media se 
cuela por la rendija de la puerta el olor especiado de los deliveries del 
indio, del chino o del japonés que los repartidores van entregando en 
los apartamentos sin quitarse el casco ni el chaleco reflectante de la 
bici cuando suben en el ascensor. Nadie va a cuestionar ni un 
momento la temeridad que supone recorrer el barrio mal iluminado y 
con el asfalto encharcado por la nieve, y es esa falta de sensibilidad 


hacia el trabajador lo que permite que funcione el sistema. Los 
inmigrantes, que vienen de países mucho más duros, no dudan en 
poner su vida en juego por labrarse un futuro que tal vez disfruten sus 
hijos o sus nietos, y es ese trabajo ajeno a cualquier derecho laboral lo 
que le permite a la clase media, también asfixiada por los gastos de 
una ciudad para ricos, gozar de cierta confortabilidad. La cena en la 
misma puerta de casa una noche de hielo por un ecuatoriano o un 
coreano que hacen entrega de la bolsa con timidez y susto porque aún 
no entienden una palabra de inglés y temen que se les haga una 
pregunta que no sabrán responder. 


Miradas que matan. 


Me acompaña a ratos, entre sueño y sueño, una investigación 
apasionante, Te Zhivago Affaire, sobre el tortuoso proceso que hubo de 
seguir Pasternak para que Doctor Zhivago fuera publicada y el calvario 
a que fueron sometidos él, su familia y su amante una vez que la 
novela comenzó a circular, primero en Italia y luego medio 
clandestinamente en la Unión Soviética. Sorprende, además del 
descrédito al que fue sometido, la fe jamás doblegada que el poeta 


mantuvo en su novela, la alta estima en que tenía las páginas que 
había escrito hasta el punto de entender que merecía la pena perder la 
vida y el sosiego con tal de que el libro llegara a las manos del pueblo 
ruso. En otras noches sin dormir de hace dos inviernos leí la novela de 
Pasternak, en la que se aprecia, como así señala la traductora Marta 
Rebón, que se trata de la prosa escrita por un poeta. Y ahora, leyendo 
este ensayo que bien podría convertirse en una película de espías, 
evoco a la heroína de la novela, Lara, la amante de Zhivago, cuyo 
rastro se pierde en algún campo de trabajo de la Unión Soviética, y la 
confronto con la mujer real que inspiró el personaje, Olga Ivinskaya, 
amante de Pasternak. Y eso me lleva a pensar que Pasternak no vivió 
para presenciar que el sufrimiento y la calumnia persiguieron hasta la 
muerte a Olga y a su hija, no sólo inducidos por las autoridades 
soviéticas, que la condenaron por haber propiciado la publicación del 
manuscrito, sino por los propios amigos de Pasternak, que la acusaron 
de actuar en beneficio propio, de sacar provecho económico, 
de manejar en la sombra, de todas esas maniobras maléficas que se 
atribuyen al alma femenina. Incluso de delación. ¡Delación! A una 
mujer que acabó en el gulag por asistir a Pasternak en su empeño de 
ver publicada una novela se la considera delatora por haber escrito 
una carta al gobierno tratando de eximirse de culpa alguna. 

Recuerda, ese ensañamiento con Ivinskaya que no han moderado 
los años, al que sigue soportando la figura de Olga Knipper, la actriz 
que acabó sacando a Chéjov de su empecinada soltería, y sobre la que, 
según cuenta Janet Malcolm en Leyendo a Chéjov, hasta la guía que 
muestra el último hogar del escritor en Yalta tiene a bien añadir 
maldades durante la visita. No acompañó al escritor en sus últimos 
años; prefería disfrutar de la gloria de ser su esposa trabajando en los 
teatros de Moscú. 

Las mujeres, sobre todo las mujeres jóvenes, como mala influencia 
de los hombres, sobre todo de los hombres viejos, de los sabios. El 
sabio inocente, la joven bella y desaprensiva. Imagino que los hijos de 
los escritores, despechados por haber visto a su madre abandonada, 
han contribuido a reforzar esta retorcida leyenda popular. Recuerdo 
ahora un comentario que llegó a mis oídos de Carmen Martín Gaite 
sobre Antonio en nuestros primeros años de noviazgo: «Ahora está 
desaparecido, se ve que ella lo acapara mucho». Ella. Yo. 

Leo una poesía de Pasternak: 


Y allá, en un resplandor de lejanías, 
hay quien no puede conciliar el sueño 
en la antigua buhardilla 

recubierta de tejas. 

Él contempla el planeta 


como si el firmamento 

fuese el único objeto 

del afán de sus noches. 

No te adormezcas, no duermas, trabaja, 
no hagas un alto en tu tarea, 

no duermas, lucha contra el sueño, 

lo mismo que el piloto, o que la estrella. 
No duermas, artista, no duermas, 

no te entregues al sueño. 

Que de lo eterno tú eres el rehén 

en la prisión del tiempo. 


«No duermas, artista, no duermas, / no te entregues al sueño.» Me 
tomo un Stilnox. 
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Los sábados y domingos, a la hora del brunch (que no es una 
comida «fina» como algunos creen sino todo lo contrario, una 
simplificación del menú al máximo), las señoras tanto del East como 
del West de Manhattan se entonan con un Bloody Mary o con una 
Mimosa. Yo me decanto por el Bloody Mary porque el champagne me 
produce acidez y detesto el rastro que deja en el aliento, que si bien 
no puedo apreciar en mí, sí lo he sufrido en algunos cócteles cuando, 
justo aquellos individuos que deberían estar más inseguros de su 
aliento, se te acercan y te acorralan para que puedas olerlo mejor. 

El vodka, en cambio, se camufla en el tomate de una manera tan 
prodigiosa que el peligro que encierra es que te bebas varios, 
confiando en la bondad del apio y en la vitamina B del tomate, y 
luego te veas haciendo un monólogo ante el espejo del baño del 
restaurante. Ya lo escribió Dorothy Parker sobre el Martini en una de 
sus citas alcohólicas más célebres: 


I love a martini 

But two at the most 
Tree, I'm under the table 
Four, I'm under the host. 


En mi ya experta opinión, aquí preparan el Bloody Mary 
demasiado especiado, ofreciendo casi siempre un brebaje denso y 
áspero; el picante enmascara el delicioso punto del vodka (que 
seguramente será baratuno) y el frescor del tomate. Cuando vivíamos 
en la sierra madrileña, hace como quince años, y estábamos más 
gordos aunque en absoluto éramos más felices que ahora, yo 
preparaba una jarra de Bloody Mary los domingos, una jarra grande, 


que consumíamos entera, a veces mano a mano y otras capitaneados 
por mi padre, el santo bebedor, que luego tenía la precaución de 
chupar un caramelito de menta por si le paraba la Guardia Civil en su 
regreso a Madrid. 


En cada esquina se representa una escena de película. 
Este tipo alterado podría ser Jack Lemmon en Salvad al tigre. 


Este domingo vamos a comer al East Side, a un pequeño local 
italiano, el Bar Roma, que está a la vuelta del primer apartamento que 
tuvimos, en 2004. Comemos solos, la previsión del tiempo que ha 
anunciado una gran nevada ha retenido a la gente en casa. Tras los 
cristales cae la nieve, sin tregua, aparentemente inocua, pero 
implacable. La nieve nunca atemoriza cuando estás a cubierto, al 
contrario, su presencia silenciosa multiplica un infantil sentimiento de 
cobijo. Sólo cuando sales a la intemperie y tratas de dar dos pasos ves 
qué fácil es sentirse derrotado. 

De la mano, apoyándonos el uno en el otro, sin prisa, pero 
excitados por la dificultad de avanzar, bajamos por nuestra vieja 


Tercera Avenida, como si pudiéramos volver a aquel invierno de 2004, 
a la noche en que cayó la primera gran nevada de enero y bajamos a 
la calle desde nuestro apartamento del piso 24. Nos quedamos un 
buen rato contemplando el manto blanco intacto aún que cubría como 
una sábana sin arrugas la tremenda amplitud de la avenida, 
hechizados por la luz que proyectaba la blancura en los rostros, 
sobrecogidos por el silencio, como si estuviéramos asistiendo a un 
oficio religioso. 

Luego vinieron muchas nevadas y el lógico desencantamiento que 
siguió a todas ellas. La nieve enaltece una fe que se desmorona en 
cuanto toca lidiar con las prosaicas consecuencias. 

Caminamos hacia Eli Zabar, el supermercado de la calle 80, al 
que tantas veces fui a comprar el mejor consuelo para el constipado en 
el invierno, la Matzo Ball Soup. Hay que proveerse de felicidad para la 
noche de un domingo que está a punto de empezar, a las cuatro y 
media de la tarde; hay que neutralizar la melancolía infantil de la 
víspera del lunes con una buena sopa judía, un queso Idiazábal, carrot 
cake, un pan cercano al francés, pastel de cangrejo y tomates 
mexicanos. Compro unas flores en la entrada para simular una 
incipiente primavera, y salimos cargados a la avenida por la que 
avanza con dificultad muy poca gente, con aspecto de caminar hacia 
casa en esta noche anticipada que invita al recogimiento. 

Al taxi le patinan peligrosamente las ruedas cruzando el túnel de 
Central Park. Si se contabilizan todas las posibilidades reales, no 
fantasiosas, que te ofrece el invierno de tener un percance, dan ganas, 
según se cruza el umbral de casa, de dar las gracias. Es milagroso que 
el taxi no derrape en este asfalto, lo es que no te rompas la crisma en 
las escaleras heladas del metro, que no te hundas en cualquier esquina 
en la que el agua escarchada se convierte en una trampa; no es 
extraño que un golpe de viento arranque una señal de tráfico o que el 
día en que la nieve comienza a deshacerse caiga un bloque a tu paso. 
Esos días de deshielo los siento caer desde mi mesa de trabajo como si 
alguien se hubiera tirado desde una ventana. Me asusto. Lolita se 
asusta. Ella ladra. Yo también ladraría si supiera. 

Pero no hay mayor felicidad que la de estar de vuelta, en el salón 
de casa, con una copa de vino, mirando desde nuestros dos ventanales 
del salón las luces de los imponentes edificios de enfrente. Hay una 
ventana diminuta siempre iluminada en rojo, otras en amarillo, otras 
azuladas. Su caprichosa disposición dibuja en la oscuridad lo más 
parecido a un cuadro de Paul Klee que pueda ofrecer la realidad. 
Siempre miro estos dos ventanales como si fueran dos cuadros de 
naturaleza expresionista sobre los que de vez en cuando camina un 
personaje. 

Hoy hemos descubierto, ha dicho Antonio, que ya tenemos un 


pasado en esta ciudad. Eso ocurre cuando se tienen recuerdos de un 
barrio anterior al del presente. El barrio de nuestros primeros 
recuerdos en Madrid fue La Latina, y aunque nos hayamos mudado 
tanto de casa, es allí, en torno a la calle Toledo, donde hemos fijado 
las imágenes de lo que éramos y soñábamos ser. El barrio de los 
primeros inviernos en Nueva York fue ese Upper East de la Tercera 
Avenida, más feo, más desangelado, menos peculiar que nuestras 
calles de ahora, pero ennoblecido ahora por haber vivido allí algunos 
malos ratos que Antonio no recuerda. 

Allí se hizo viejo Chipi, que por dos años fue neoyorquino, allí 
escribí Una palabra tuya, allí me hice adicta a los entretenimientos de 
la red, chateé insensatamente con lectores que no conocía y tuve 
alguna desagradable experiencia, allí aprendí que la amistad no se 
crea virtualmente, allí me hice resistente a la soledad. 
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Viene Lorenzo a cenar, nervioso como siempre, dejando atrás 
a sus ratas recién operadas en el laboratorio de NYU, entusiasta con 
sus experimentos, elocuente cuando nos cuenta hallazgos que aún no 
son de dominio público y sobre los que debe mantener un cierto 
secreto. Lorenzo y sus investigaciones sobre el miedo, el miedo que 
incapacita y que tal vez tenga cuidados paliativos en un futuro. Parece 
mentira que su hiperactividad le permita concentrarse en cirugías de 
tanto compromiso. El año pasado fui a verle al laboratorio. Estábamos 
en su despacho, pequeño y funcional, del que sólo cabía celebrar una 
ventana desde la que se veía al fondo el Empire State. Sacó, sin yo 
habérselo pedido, una rata blanca de la jaula para mostrarme la 
intervención cerebral que les hace para estudiar sus reacciones, 
cuando la rata, nerviosa, dijo luego él, por la presencia de una 
desconocida presa del miedo, se le escapó de las manos y empezó a 
corretear entre nuestros pies. Sé que grité, que comencé a sudar, que 
me llevé las manos al cuello como para protegerme pero, a pesar de 
que me sentí a punto del desvanecimiento, presencié cómo muy 
hábilmente la cazó agarrándola por el rabo. Tuvimos suerte, dijo 
luego, de que no se le separara el rabo del cuerpo porque las ratas no 
tienen bien resuelta la unión de la cola al tronco. A él este recuerdo le 
provoca risa y a mí algo parecido al estrés postraumático al que él 
dedica sus desvelos. 


Lorenzo, en su diminuto despacho de NYU, con el Empire State de fondo. 


He preparado un atún encebollado con arroz y, según su 
costumbre, Lorenzo parece no tener hambre porque habla y habla. 
Habla, por ejemplo, de que le han querido captar para una secta en un 
bar cerca de su casa y eso le ha puesto muy mal cuerpo. No repara en 
la comida que le espera en el plato y que nosotros hemos terminado 
ya, pero de pronto se lanza sobre el atún; en dos bocados acaba con 
todo y quiere más. 

Me producen admiración e inquietud los amigos que he ido 
haciendo en esta década neoyorquina. Xavi, Lorenzo, Pablo... La 
mayoría han tenido que enfrentar en soledad los contratiempos de 
esta ciudad desafiante. Nosotros les hemos servido en algunas 
ocasiones de consuelo y de referencia casi familiar. Eso espero. 

Le preparo un tupper con lo que ha sobrado de cena para que al 
menos tenga una buena comida mañana en el laboratorio. Antonio ve 
marcharse con pena su querido guiso de atún dentro de la mochila de 
nuestro amigo. «Todo sea por la ciencia», dice. 


En la puerta, se despide y vuelve de nuevo para besarnos y 
decirnos que nos quiere mucho. Hace planes atolondradamente para 
este fin de semana en los dos últimos minutos, parece que no va a 
poder sobrevivir sin nuestra compañía, pero nosotros presentimos que 
no lo volveremos a ver en un tiempo. Esto es así. A ese modo suyo de 
desaparecer como si lo abdujera una misteriosa dimensión le 
llamamos hacer un Lorenzo. 


e 


Nick Drake fue poeta y músico, autor de canciones, que es un 
arte mucho más específico. En España se tiende a la verbosidad en las 
letras, como si hubiera que abarrotar de palabras una frase musical. Si 
las canciones del Great American Songbook son proclives a tantas 
versiones en tantos géneros es porque los versos están creados para ser 
cantados, no tienen una intención de imponer su ingenio a la melodía. 

Escucho a Nick Drake mientras paseo por mi parque a orillas del 
Hudson. Pienso en su vida corta, truncada por el suicidio a los 
veintiséis años, y escucho sus canciones que no son dramáticas sino de 
una melancolía sosegada, en absoluto estridente. No parece la música 
de alguien que anuncia su muerte, se diría que son canciones tan 
hondas que nacieron ya desde ese otro mundo al que se marchó el 
cantante en el año 74. Escucho a Nick y a su madre, a Molly, de la que 
se conservan grabaciones caseras de los años cincuenta, y como soy 
obsesiva cuando algo me gusta, veo el documental que cuenta la fugaz 
vida de uno de los más inspirados creadores del folk-pop, y siento una 
pena presente, como si no hubieran pasado ya veinte años desde que 
se quedó dormido por sobredosis de narcóticos. 

Esta música me provoca emociones que me hieren tanto como me 
elevan. Busco las letras, las leo, las relamo. Nick Drake vivió poco y 
poco disfrutó, no le dio tregua su mente atormentada. Es ahora 
cuando amantes de su música, que formamos una discreta 
congregación, acuden o acudiremos a la que fuera su casa familiar en 
el campo inglés para rendirle el homenaje silencioso que se dedica a 
los poetas y que tan poco se parece al que se rinde a las estrellas del 
rock. 


When the day is done 

down to earth then sinks the sun 

along with everything that was lost and won 
when the day is done. 


Sufría un insomnio persistente, un síntoma asociado con 
frecuencia a otras enfermedades mentales, o que acaba provocándolas. 
Prefiero no echar cuentas de las pocas horas que estoy durmiendo, 


para no alarmarme. 


Cuando las flores iluminan la noche en Duke Ellington Boulevard. 


E 


Qué poco discutimos para tanto como nos vemos a lo largo del 
día. Es milagroso. Más aún con este invierno de mierda en el que nos 
encontramos abocados al confinamiento. Él se marcha a la universidad 
o trabaja por las mañanas en la biblioteca pública, pero el resto del 
día nos separa una pared; nos sentimos escribir cerca, en el cuarto de 
al lado, nos preguntamos dudas levantando la voz, nos mandamos 
alguna broma por escrito, o algún artículo, nos encontramos en la 
cocina para tomar un poco de fruta. En el tiempo amorfo del trabajo 
por cuenta propia las manías y las costumbres ordenan el tiempo. 
Estar juntos nos ayuda a respetar ciertos horarios, a no acabar siendo 
unos raros que comen cualquier cosa cuando lo demanda el estómago, 
como tanta gente hace aquí; seguimos un orden por salud mental, 
aunque, según nuestros hijos, que nos observan con ese punto de 
ironía que se dedica a los padres, anticipando cómo los han de tratar 
en la ancianidad, guardamos una agenda maniática, como si fuéramos 
un par de viejos prematuros. 

Y puede que así lo parezca si hago recuento de un día cualquiera: 
se levanta una pronto, prepara un desayuno apetitoso, se arregla una 
como si el estudio fuera una oficina, nunca la propia casa, porque eso 


abocaría al abandono, a media mañana se toma fruta, se piensa en el 
almuerzo, en los pros del pescado, en los contras de un guiso, se come 
antes de las dos (nunca más la tardía comida española que dilata la 
digestión hasta el anochecer), se merienda siempre, ligero, pero se 
merienda, se cena pronto, como hacen los abuelos, a las ocho y media 
o a las nueve, a más tardar. Y así en Nueva York, en Madrid, en 
Ámsterdam o en Lisboa, allá donde vamos llevamos con nosotros un 
horario que organiza unas mentes, las nuestras, que sabemos 
propensas a la dispersión. Y Lolita, fiel entusiasta de nuestras manías, 
es la primera en exigir que se respete la agenda. Cuando toca, mueve 
la cola y va y vuelve de la cocina. 

No sé si esta observancia de nuestras costumbres es producto del 
tiempo pasado en América o si hubiéramos acabado así en cualquier 
lugar, para salvarnos del caos en el que pueden sumirse dos personas 
con un oficio que carece de jefes y horarios. 

El caso es que cuando ahora, de vuelta en casa, me encuentro con 
la célebre flexibilidad española que alarga todos los encuentros 
sociales hasta la exasperación, no sé si ya sé disimular mi impaciencia. 
Imposible calcular, cuando te pones en manos de unos anfitriones, 
cuándo comenzará un encuentro ni a qué hora acabará. Y el tratar de 
controlarlo mínimamente puede juzgarse como síntoma de rigidez o 
mala educación. Por más que te hagas el propósito de imponer ciertas 
condiciones, el miedo a contrariar a un organizador o a que se pueda 
pensar que eres una estúpida te dejará inerme en sus manos y tratarás 
de ser aún más agradable y dócil que la escritora que estuvo antes que 
tú, y que se sometió, como así te lo hacen saber, a la agenda sin 
rechistar. 


de 


Discutimos poco y parte del mérito tal vez no sea nuestro sino 
de este espacio acogedor, sólido, ni grande ni mezquino. Este piso con 
pasillo, singular característica de los llamados pre-war, que los amigos 
americanos ven decorado a la europea y los españoles a la americana. 
Dice Antonio que parte de la responsabilidad de que él no quiera dejar 
la ciudad es mía, por haber creado un ambiente del que no desea salir. 

Pero yo me desapego de los sitios con facilidad, no así de las 
personas. Y no lo señalo como un mérito sino como otra manía, 
adquirida ésta de una infancia ambulante. Por mucha pena que me 
diera dejar el Upper West Side, el mero hecho de poner toda mi 
energía en construir un nuevo hogar en Lisboa me rejuvenecería cinco 
años. 
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Como resulta imposible andar por la calle me voy al gimnasio: 
corro veinte minutos, ando rápido el resto de la hora, dudo unos 
segundos si hacer algunas pesas pero abandono, no quiero correr el 
peligro de convertirme en deportista de élite. 

Más fatigoso que el ejercicio es el camino de vuelta, acaba de 
nevar y aún no ha pasado el camión quitanieves. La humedad 
proporciona al ambiente una de esas luces fluviales que matizan los 
contornos en color plata; tiene su encanto eso de ir caminando muy 
despacio, junto a otros peatones andando también como si pisaran una 
superficie lunar, y ver los coches avanzar con la misma torpeza que los 
viandantes, todo a cámara lenta, la misma vida demorándose hasta 
que nos invada de nuevo el frenesí. Voy escuchando una canción de 
Dizzy Gillespie, Con alma, que Antonio llevaba en una cinta de casete 
hace veinticinco años, la noche en que nos conocimos, y que me 
regaló por la mañana como una prueba de que aquello había ocurrido. 
Yo la escuchaba después de aquel encuentro para recordarlo, dándole 
una vez y otra al botón del rewind, mientras cruzaba Madrid en unos 
paseos ensimismados e insensatamente largos que trataban de acortar 
el tiempo entre el presente y un futuro incierto. 


A pesar de todo, ama Nueva York. 


Veinticinco años después, casi tan ensimismada en el recuerdo 
como entonces, salgo del pasado y vuelvo al ahora mismo porque una 
imagen llama mi atención al cruzar West End, y como llevo siempre 
dos teléfonos, el español y el americano, hago un gesto brusco para 
sacar el iPhone con el que tomo las fotos y arranco entonces los 
auriculares del celular en el que escucho música. Me digo, una vez 
más, que tengo que dejar de escuchar música y sacar fotos al mismo 
tiempo, que me voy a matar, que por esta ciudad no se puede caminar 
tan absorto. 

Llego a casa y me doy cuenta de que, con el desenfunde de los 
dos teléfonos, el celular americano se me ha caído del bolsillo. Como 
soy una absurda optimista vuelvo a recorrer todo el camino andado 
mirando al suelo. ¡Y lo encuentro! ¡En mitad de la calle! Es un punto 
negro en la blancura aún intacta de la nieve. Un camionero que está 
estacionado en esa acera, un camionero con pinta de camionero 
americano, un tipo con la melena de Jeff Bridges en El gran Lebowski, 


me dice: «Se lo estaba cuidando, señorita». 

Epifanía americana: la nieve, la calle solitaria, el camionero con 
la melena de Jeff Bridges, la música de Dizzy Gillespie... The happy 
end. 
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Vinieron a comer Lorenzo y Xavi y preparé una de mis recetas 
estrella: pasta corta con salchichas y brócoli. También hice un guiso 
de setas y langostinos y, tengo que reconocer, como decía un amigo 
mío muy vanidoso, que me quedaron de puta madre. 

Me he aficionado a preparar setas porque los domingos viene al 
mercadillo de Columbia el chico de las setas. El chico de las setas trae 
distintas variedades. Huelen y saben a bosque. Son extraordinarias. Mi 
campo culinario se va ampliando. Es irónico que me haya aficionado a 
cocinar en Nueva York. La afición comenzó en el primer invierno y 
empecé con el plato más difícil del mundo: la paella. O, por respeto a 
los puristas valencianos, el arroz con cosas. Pero la cocina tiene un 
componente de atrevimiento. La ventaja es que cuento con un 
comensal sumamente agradecido, que cuando come no para de 
celebrar el guiso. Igual que hacía mi suegro Paco con la comida de su 
señora. Aún más, cuando vienen visitas y no hacen ningún comentario 
sobre la comida, el comensal con el que comparto mi vida se pone 
nervioso y obliga a los invitados a reparar en ella. Le da rabia que la 
gente entre en las casas y no se fije, que no se detenga en ningún 
objeto, en ningún cuadro, o que no valore el esfuerzo de haber 
preparado un plato. Pero creo que eso es algo que yo le he contagiado 
con los años, por considerar siempre que lo que define a una persona, 
más que ningún otro adorno, es su casa. Si no te fijas en cómo es la 
casa a la que has sido invitado es que no te interesa conocer realmente 
la naturaleza de su anfitriona. 
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El joven de las setas. Su puesto huele a bosque. 


Lo que me salva de mi mala memoria es la atención que suelo 
prestar a las personas, a cómo dicen lo que dicen. No sé hacer una 
secuencia temporal de mi vida pero sí reproducir una conversación. 
Miro como miraba mi padre, con una intensidad que a menudo alerta, 
porque casi nadie está acostumbrado a que se le haga tanto caso. Dice 
Antonio que a algunas personas mi atención excesiva las envanece. Así 
que me la reprimo, porque tiene razón. 

No sé a qué se debe que mi memoria sea tan caprichosa. Tal vez 
la explicación más racional podría ser que siempre he sido curiosa en 
la calle y perezosa en las aulas. Menos mal que vivo con Google Man o 
Map, según. 
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Voy al mercadillo de granjeros mientras Antonio prepara un 
potaje con unas judías italianas gloriosas que compramos en el 
Chelsea Market. Si tuviera que seguir la ruta de mis ingredientes 


favoritos en Manhattan podría escribir una guía. En los granjeros 
compro yogur, leche, manzanas que nos recuerdan a las de Ademuz y 
setas al chico de las setas. Todo esto se nos ha hecho imprescindible. 
Es posible que seamos la pareja que más cocina casera prepara en todo 
el Upper West, o tal vez en Nueva York. 

A la vuelta, en la puerta del Duane Reade veo a un hombre negro 
en una silla de ruedas con una pierna amputada. No sabría decir su 
edad porque es posible que la enfermedad, ¿una diabetes?, le haga 
parecer mucho más viejo de lo que es. Cuida a un niño. Será su nieto, 
esperarán a la madre. Un niño bien arregladito que pasa 
distraídamente las ruedas de su coche de juguete por el ventanal de la 
tienda haciendo con la boca el ruido del motor. Un clásico. 

No he visto en ninguna ciudad del mundo a tantas personas con 
miembros amputados. La consecuencia de la escasa o nula cobertura 
sanitaria, de una alimentación insana, de poca cultura, del desamparo. 

Por la tarde voy a la manifestación del 8 de marzo. March in 
March, la han llamado. He quedado allí con Paloma, mi amiga de 
Unicef, que anda en la organización del evento. Hay un ambiente 
alegre, de celebración reivindicativa. Mujeres que han venido de todo 
el mundo, activistas por los derechos de la mujer, casi todas maduras 
o ancianas. Dice Paloma que es urgente rebajar la edad de las 
manifestantes. Es cierto, ¿dónde están las mujeres jóvenes? 

Se muestran carteles denunciando mil cosas: la desigualdad de 
sueldos entre mujeres y hombres, la violación y secuestro de niñas 
como arma de guerra, la postergación a la que se somete a las niñas en 
los países pobres, la falta de cobertura sanitaria para unas ancianas 
que suelen hacerse cargo de la crianza de los nietos, la violencia 
doméstica... La mitad de la población del mundo en inferioridad de 
condiciones. 

Pero aunque se trate de denunciar la injusticia y la desgracia, esto 
es una fiesta. Muchas abuelas afroamericanas, con el toque de 
extravagancia que aquí suele adornar a las damas de armas tomar. 
Muchas parecen la reencarnación de Nina Simone. Me pongo delante 
de ellas para retratarlas y muestran orgullosas el cartel que tienen 
entre las manos. 
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Sería injusto cerrar esta jornada tan plena de experiencias sin 
certificar, siquiera en una nota a pie de página, que mi esposo, el 
escritor Antonio Muñoz Molina, perpetró hoy, 8 de marzo, día de la 
Mujer Trabajadora, el que sin duda haya sido el mejor potaje de judías 
pintas que se haya cocinado y se cocine jamás en esta ciudad de 
fogones estériles. Mi suegro solía decir que el campo se había perdido 
un buen hortelano; yo sostengo que el mundo de la restauración se ha 
perdido un gran cocinero. Bien es cierto que yo lo disfruto en la 
intimidad. 
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Hace un mes mi peluquero Dani debió de hacerse un lío con el 
tinte y me aplicó un Carrot Cake. Al ver mi gesto cariacontecido en el 
espejo, me dijo: «Ay, tú no sufras, mi amol, que con el lavado se va 
yendo...». 

A los pocos días, Dani me llamó para preguntarme si sufría 
mucho por el color, y le dije: «Mira, Dani, no te preocupes ni un 
segundo por mí, creo que estoy defendiendo este color con bastante 


dignidad». Dani me amó. Supongo que temía perderme. Porque aquí la 
clienta siempre tiene (toda) la razón y si hay un adjetivo del que los 
neoyorquinos, y aún más las neoyorquinas, se enorgullecen es el de 
demanding, algo que va más allá de ser exigente: una autoafirmación 
constante a través de las quejas al servicio que es, como acabas 
concluyendo, una seña de identidad de la que el knickerbocker hace 
gala con orgullo. 

Es una actitud que no he acabado de asimilar, al contrario, cada 
año que pasa se me hace más irritante. Prefiero que las personas que 
me sirven acaben tratándome bien porque me toman afecto. Mi padre 
presumía de que los camareros de los bares que él frecuentaba le 
trataban como al cliente estrella y yo he heredado esa humilde 
aspiración. 

El caso es que, tras un mes paseando esta melena, el naranja ha 
colonizado mi espíritu y, definitivamente, orange is the new black. 

Esta mañana, de vuelta en las manos de Dani, porque al contrario 
de lo que se acostumbra en el Upper West yo aún me resisto a ser 
peliblanca, le he dicho: «Dani, fue el tuyo un gran error, ¡dale de 
nuevo al naranja!». 

Dani me ama porque soy una buena clienta. Bienhumorada y 
desprendida. Cada mes le hago un gasto considerable: me tiño, me 
dejo cortar las puntas si él lo estima oportuno, aplicarme cremillas que 
fortifican e hidratan y no sé cuántos ungiientos más que Dani 
recomienda y que van sumando dólares a la cuenta. Sé que tener a un 
Dani en la vida cuesta un dinero. Y aunque el muy pomposamente 
llamado Salon West no es más que un local de barrio, las peluquerías 
en Nueva York son abusivamente caras. 

Dani también me ama porque le escribí su biografía para la 
página web de la peluquería, un párrafo que ahora acompaña a su foto 
y que habla de esa especialidad tan codiciada entre las latinas: los 
moños. También me adora porque le conté que una noche nos 
invitaron a cenar en el apartamento de uno de los propietarios de 
Chanel, frente a Central Park, y que a pesar del dineral que se 
respiraba en el ambiente y en las paredes, pasamos hambre. Cada vez 
que voy, tengo que volver a contarle a Dani esta historia, como el niño 
que exigiera siempre el mismo cuento y disfrutara aún más por 
tenérselo sabido. Responde invariablemente: «¿De veldá?». Y entonces 
diserta sobre la mezquindad de los ricos y la generosidad de la clase 
trabajadora a la que él pertenece, y me describe todos aquellos 
manjares con los que me agasajaría si yo fuera un día a su casa en 
Nueva Jersey. Y sé que es cierto, que así lo haría, y que hay algo de 
verdad en eso de la roñosería del que más tiene. También sé que la 
próxima vez que vuelva le daremos nuevo brío al cuento de la cena en 
el apartamento del Upper East. Él comenzará con una sonrisa 


maliciosa: «¿No has vuelto a casa de los de Chanel?». Y yo le diré que 
no, y él dirá que mucho mejor así, que para pasar hambre... Y 
esperará a que yo le vuelva a describir las impresionantes vistas sobre 
el parque, las dimensiones del apartamento, las pinturas de valor 
incalculable que nos rodeaban y, una vez que lo haya situado en el 
centro de aquel salón, una vez que lo haya abducido convirtiéndole en 
un invitado más de aquella cena, vendrá el momento en que el 
anfitrión me ofrecerá algo de beber y yo le diré: «Un vino blanco» y él 
me dirá: «No tenemos vino blanco», y entonces será cuando Dani, que 
cada mañana viene desde Nueva Jersey desafiando los incontables 
inconvenientes que esta ciudad depara a los trabajadores en el camino 
al trabajo, dejará de aplicarme el Carrot Cake unos segundos para 
enfatizar su asombro, su indignación, e improvisará un discurso más 
humano que reivindicativo sobre los ricos y el resto del universo; no 
porque tenga aspiración alguna de que el mundo cambie, sino para 
constatar lo que viene siendo, como ley natural, el comportamiento 
del poderoso hacia los inferiores. 


Dani, el rey del Salon West. 


Hoy me ha contado el momento en que le dijo a su mamá que era 
gay; cómo su padrastro le dijo que siempre fuera por la vida con la 
cabeza bien alta; cómo los tres se abrazaron. 

Dani me admira porque soy escritora y española. A él no le gusta 
leer, pero está empezando a darle al género biográfico. Se ha leído la 
biografía autorizada de Ricky Martin y me ha dicho que es bien 
interesante. Ahora va a empezar la de Rita Moreno, la artista de 
Broadway. 

Le he hecho una foto en la puerta de la peluquería diciéndole que 
va a salir en mi nuevo libro. Y es verdad. Me ha dicho, espera, y se ha 
puesto la bufanda porque piensa que le favorece. También es verdad. 

No le he dicho que mi nuevo libro se va a llamar Noches sin 
dormir. Último invierno en Nueva York. Se llevaría un gran disgusto. 
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Anoche fui a ver, una vez más, a Sílvia Pérez Cruz y a Raiil 
Fernández al Poisson Rouge, un club del Village donde tocan música 
muy exquisita, que va del jazz a esto que llaman músicas del mundo. 
Xavi Menós y yo estábamos en la mesa de invitados, tan 
estupendamente, como vips. Por gentileza de los artistas. 

Había un periodista catalán que conocía a Xavi y se me presentó 
antes de que Xavi, que lo conocía, lo hiciera. No diré el nombre, entre 
otras cosas, porque no me acuerdo. Pero, según lo que luego me 
chivan mis informadores, pujolista extremo, por definirlo de alguna 
manera. Joven mayor y pujolista. Viejoven de Convergencia. Pero 
cuando el siguiente diálogo tiene lugar yo aún no sé nada de él. 

—A ver si un día cenamos y conspiramos —me dice con una 
sonrisa abierta. Conspiramos, dice. 

—Claro, cuando quieras —le contesto sin reservas. Pienso que es 
amigo de Xavi y eso para mí ya es suficiente. Y yo ceno con 
cualquiera. 

—Así hablamos de todo, porque no estoy de acuerdo en nada 
contigo —comenta mientras escribe su dirección de correo en una 
servilleta. 

—¿En nada? ¿Qué quiere decir en nada? 

—En nada, yo te leo y en nada. 

—Te advierto que con los seres humanos siempre tengo la mala 
costumbre de tener algo en común, pero si estás seguro de que 
conmigo eso no es así, para qué coño vamos a quedar. 

—Porque así será más divertido. 

Tomo el papelillo con su dirección y al llegar a casa lo echo a la 
basura. Cretino. Y cretina yo por no haberlo tirado sobre la mesa 


delante de sus mismas narices. Puta educación que me impide 
reaccionar como debiera. 
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Nos vamos a Washington. Hay una semana cultural dedicada a 
España y Antonio participa en ella. Yo me sumo como «ignorado perro 
de la dicha», que diría Onetti en su enigmática y brutal dedicatoria a 
Dolly, su mujer, en La cara de la desgracia. 

Hace veintidós años que no voy a Washington, ¿cómo era yo 
entonces? Más ignorante, pero eso es lógico; más celosa, algo 
patológica, creo, sufría una tara en mi carácter que he ido corrigiendo; 
más insegura y, como consecuencia de esa inseguridad, muy 
desconfiada. Cuando veo a ciertas personas tan instaladas en sus 
complejos, en sus inclinaciones enfermizas y sus manías, pienso que 
cambiar requiere una capacidad de autoanálisis y un esfuerzo que no 
todo el mundo está dispuesto a abordar. Y menos en estos tiempos en 
que tanta psicología barata ha predicado que el ser humano debe 
amarse a sí mismo sin condiciones. La autoestima estéril. Yo he 
cambiado. Por voluntad propia y para mejor. 

Trabajaba en la tele como guionista y vine a Estados Unidos para 
ver a mi novio-amante, que pasaba un semestre enseñando literatura 
española en Charlottesville, Virginia. Washington nos pareció 
inhóspito y somnoliento y tomamos entonces un tren a Nueva York 
para hospedarnos en el ya inexistente Doral Inn, el hotel que aparece 
en Ventanas de Manhattan. 

Era la primera vez que Antonio me sacaba desnuda en un libro 
aunque, en un intento inútil de discreción, no dijera mi nombre. Al 
poco de publicarse Ventanas de Manhattan me encontré con Faustino, 
un antiguo colega de mi padre y padre de unas amigas mías de niña, y 
me dijo con cierta indignación: «Y entonces, ¿eres tú o no eres tú la 
mujer a la que se refiere Muñoz Molina en el libro de Nueva York?». 
«Sí, soy yo», le contesté con algo de vergijenza. «Pues si eres tú la que 
sale que te llame por tu nombre, porque la gente puede pensar que 
eres tú o una amante.» Faustino no caía en la cuenta de que yo, en el 
tiempo de aquellas páginas que narraban el encuentro amoroso de un 
hombre y una mujer en el hotel Doral Inn, era su amante, sí. 


Una mirada que resta serenidad al padre de la patria. 


Ahora veo Washington con ojos más expertos, no tengo la 
incertidumbre de perder al hombre que me acompaña, y la ciudad me 
parece fría y desabrida cuando paseamos por barrios modernos, pero 
habitable y misteriosa si caminamos por callecillas con hileras de 
casas que parecen traídas de un Ámsterdam del siglo xv. 

Washington me revela la alegría de todos los cambios que se 
produjeron en mi vida, pero sobre todo los que ocurrieron dentro de 
mí. Tengo graves problemas con el pasado: por un lado, no me 
acuerdo bien; por otro, los recuerdos me producen aprensión. Incluso 
en aquellos momentos en que lo pasamos bien, nuestra vida en común 
era frágil y yo estaba muy sola para afrontar un nuevo fracaso. 


e 


Almuerzo con Carolina Kenny. Carolina es de Buenos Aires y 
lleva tiempo en Estados Unidos, ahora en Washington, estudiando y 
trabajando en asuntos de cooperación internacional. 


Encontrarme con una persona como ella, inteligente y culta, con 
la que puedo mantener una conversación fluida como si nos 
hubiéramos visto el día anterior y que nada tiene que ver con mi 
oficio es sentir cómo la vida se engrandece. Si además esa amiga tiene 
sentido del humor mi excitación es casi infantil. Esta ligereza, esta 
actitud de darse poca importancia aun cuando se es una persona llena 
de valores, es algo que encuentro mucho más a menudo en mujeres. Y 
hubo un tiempo en que, por ser yo inestable, insegura, tensa, 
competitiva con otras mujeres, no percibía esa cualidad que consiste 
en no alardear de lo que se sabe. Antonio lo aprecia igual en sus 
clases: los alumnos tienen propensión a mostrar su plumaje, a tratar 
de impresionar; las mujeres suelen callarse por temor a decir algo 
poco interesante. 

Hablamos de Argentina y de España, si es que se pueden resumir 
en un almuerzo estos dos países nuestros, tan difíciles y tan exaltados 
siempre. Y de populismos, claro. De Ernesto Laclau, el gran inspirador 
de la Kirchner, un ideólogo de nuestro tiempo que reinventó el 
populismo mirando a Argentina desde la Universidad de Essex. Suya 
es la feliz idea de que se alcanza el poder generando confrontación. 

Carolina me ha comprado Little Women, que es un libro que traza 
un lazo de hermandad entre mujeres de medio mundo, por haber sido 
ésta nuestra primera lectura. Los niños miraban de manera 
condescendiente ese libro; las niñas no dudamos en despreciarlo 
cuando nos convertimos en mujeres. La realidad es que este libro tuvo 
mucho que ver en el despertar infantil de mi vocación. Hay mujeres 
que lo celebraron y lo celebran, Simone de Beauvoir o Patti Smith, y 
escritoras, como Marta Sanz, a la que leo esto en Revista de Libros: 
«Entiendo lo que muchas lectoras han querido ver de adelantado en 
Mujercitas. Entiendo que hay que conservar esa perspectiva histórica y 
no minusvalorar en absoluto la valentía y peculiaridad de Alcott como 
escritora y precursora de escritoras —las dificultades indudables que 
tendría que afrontar—, pero incluso en ese caso Mujercitas es más una 
historia moralizante hasta la extenuación que refuerza el imaginario 
de lo cursi asociado a la feminidad». Con los años he aprendido que se 
puede pensar una cosa y su contraria sin que sea necesario disculparse 
por contradictoria. Yo entiendo las dos posiciones, aunque creo que un 
libro que ha generado tantas vocaciones, de escritura, de lectura, o de 
incipiente rebeldía, puede ser disculpado por su componente cursi o 
moralizante. Existe hoy en día una cursilería literaria destinada al 
consumo de mujeres, que se presenta envuelta en porno, en libro de 
autoayuda o en halago reivindicativo de género que es mucho más 
peligrosa que todos los sueños románticos de la señorita Alcott. 
Cuando estuve en su casita museo de Concord me pareció verla allí, 
escribiendo, de vuelta de su dura experiencia en la guerra como 


enfermera, o años más tarde, de regreso de sus viajes por Europa, y 
me pareció una mujer sorprendentemente libre para la época que le 
tocó vivir. Dueña de su dinero, de su corazón, soltera pero no virgen, 
popular sin haberlo buscado. Ya entonces las admiradoras se 
presentaban en su misma puerta sin avisar; ella aparecía en el umbral 
con cara de no ser ella y respondía: «La señorita Alcott no está». 
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Esta noche he tenido la oportunidad de subir y bajar la 
escalera del infierno, la de El exorcista. La película que me hizo pensar, 
cuando tenía quince años, que la cama se movía, que la cabeza se iba 
a poner a dar vueltas sobre sí misma en cualquier momento, la 
película que me hizo creer que padecía un comienzo de posesión 
diabólica, y tanto miedo me producía el ser poseída por Satanás como 
vergiúienza me daba que se enteraran mis padres. Realismo y absurdo, 
el drama de mi vida. Sufrí mucho, pero es una de mis películas 
favoritas. Leí también el libro, por enfangarme en la aprensión. 
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Una ardilla posando. Si le enseñara un cacahuete bajaría del árbol. 


La casa de la niña está en lo alto de la escalera. Desde allí la 
pequeña endemoniada, Regan, lanza al padre Karras al vacío. La 
familia que ocupa ahora tan histórica residencia ha puesto unas luces 
intensísimas para disuadir a tanto loco que sube el larguísimo tramo 
de escaleras, me incluyo, para hacer fotos desde allí. 


e 


Estamos preparándonos para la charla de Antonio que será en 
el Kennedy Center, ese edificio desmesurado del que los 
washingtonianos están tan orgullosos. Le digo a Antonio: «Voy a dejar 
de escribir». Me dice que eso que digo es una tontería, que no tiene 
sentido. Le pregunto si cree que lo que digo es una consecuencia de 
cierta frustración o cansancio, y me dice que sí. Y cambio de tema 
porque como conversación es estéril; da mucho más de sí para 
rumiarlo en solitario en uno de esos días en que necesitas infligirte un 
castigo y haces acopio de pensamientos catastróficos que te llevan a la 
conclusión de que estás condenado al fracaso. 
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Son graciosas las ardillas cuando las tienes lejos, rápidas, 
industriosas, observadoras. Son inquietantes las ardillas de cerca. La 
palabra inglesa, squirrel, tiene un sonoridad más acorde con su 
bravura. Se tendrían que llamar ardillas cuando las ves tan simpáticas 
en una rama, concentradas en comerse un fruto sujeto con sus dos 
patitas delanteras, y squirrel cuando se plantan delante de ti 
desafiantes, como exigiéndote que les eches algo, ¡para algo te 
permiten pasear en su parque! 

En Washington andan por todas partes, cualquier árbol, aunque 
sea fuera de un parque, las alberga; pasean y corren como ciudadanas 
de pleno derecho. 

En el National Mall, la llanura donde se encuentra el imponente 
Lincoln Memorial, se disputan el terreno con los gansos. Sin 
depredadores a los que temer, son las reinas del imperio. Los turistas 
se acercan a ellas en masa, las rodean, las fotografían, les dan algo de 
comer para sacarles la foto degustando el bocado con esas dos 
singulares patillas que parecen manos de viejo. Ellas han perdido la 
vergienza pero no hay que engañarse: siguen siendo salvajes. 

Yo me agaché esta mañana para fotografiar una, pero confieso 
que, cuando vi que se me acercaba, un escalofrío me recorrió la 
espalda. Me imponen más que un caballo. 

En el árbol que adorna la entrada del hotel donde nos 


hospedamos, el River Inn, hay una que, entre las ramas secas, vigila la 
entrada y salida de huéspedes. La miramos y nos mira. Vista así 
recuerda a un animalillo de un grabado japonés. 
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Me duele la mano. Las tengo muy pequeñas, con huesos de 
pajarillo y endebles. No hay grasa alguna que me proteja cuando la 
uso. Si alguien me la aprieta demasiado siento que me la va a romper. 
No tengo fuerza, no sé abrir un bote, no puedo sostener peso, si me 
doy un pequeño golpe en un dedo veo las estrellas. Me duele la mano 
por la escritura en el portátil y porque no duermo bien. Esta noche me 
levanté a las dos y media y tuve la voluntad de no encender pantalla 
alguna. Me tumbé en el sofá a leer el New Yorker. La historia sórdida y 
detallada del secuestro, ejecución y desaparición del cadáver de una 
madre irlandesa, a la que acusaron de ser confidente de la policía 
británica. Fue secuestrada por el IRA delante de sus diez hijos, que 
luego tuvieron que bajar la cabeza por ser los hijos de una asesinada. 
Cuarenta y tres años después hablan de la herida nunca cerrada. 
Planea la posible implicación de Gerry Adams. 

No imagino una revista o un periódico en España donde se le 
pague a un periodista para que se dedique a una sola historia durante 
meses. Tampoco creo que estemos preparados para hincarle el diente a 
un capítulo de nuestro particular terrorismo con el rigor, el sosiego, la 
valentía y la distancia necesarios. Tampoco hay revistas que concedan 
ese espacio a un trabajo periodístico. Todo son opiniones, más o 
menos bien expresadas, honesta o tramposamente contadas, pero 
opiniones. Y de eso, ¿qué se aprende? 

Admito que no fue una lectura adecuada. Me fui a la cama 
desasosegada por algo que sucedió el año 72 en Belfast. Y me costó 
retomar el sueño. No es bueno pensar de madrugada, pero ¿cómo se 
consigue no pensar cuando todo está en silencio y no hay estímulos 
exteriores, no hay vida más allá de lo que fluye por tu cabeza? Pienso 
en mi padre, en su mal dormir, en cómo le picaban las piernas como a 
mí y se las rascaba en la oscuridad hasta hacerse sangre, pienso en que 
se desvelaba como a las tres de la madrugada, abría su mesilla y se 
comía media tableta de chocolate. A veces mis hermanos y yo, 
temerariamente, dábamos cuenta del chocolate durante el día, trocito 
a trocito, hasta que casi acabábamos con la onza que le curaba el 
insomnio, y entonces mi padre gritaba por el pasillo, lo recorría a 
grandes zancadas, encendía todas las luces, le echaba la culpa a mi 
madre de nuestra desconsideración, nos maldecía, nos hacía culpables 
de lo cansado que estaría al día siguiente y del infarto que le 
acabaríamos provocando. 


Cuando yo nací se quedó solo en Cádiz. Mi madre se había 
marchado con nosotros cuatro al pueblo. A mi padre le aterrorizaba la 
soledad y no podía dormir. La casa silenciosa siempre le dio miedo. 
Anduvo vagabundeando durante días y noches por la ciudad, sin 
descanso y sin tregua después del trabajo. Sufrió un shock nervioso, 
pero él jamás hablaba de este asunto que le debía de avergonzar y 
alimentar el temor excesivo que tuvo siempre a volverse loco. Le 
dieron la baja y empezó a pescar. 
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Hemos tenido unos serios contratiempos con nuestros ahorros 
que no voy a detallar aquí pero que nos han quitado el sueño. Yo 
duermo poco por sistema, pero estos días ha sido con más motivo. 
Sentía a Antonio respirar en la oscuridad con la cadencia del que está 
en vela. «Sé que estás despierto; no te preocupes, anda.» Entiendo su 
aprensión con el dinero: el recuerdo de no haberlo tenido no se 
esfuma nunca. Como es más aprensivo para estas cosas que yo, que 
soy una inconsciente, he reservado esta noche en el Red Rooster de 
Harlem para que se olvide del asunto un rato. 
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Chicas de Times Square. Por unos dólares las puedes abrazar, tocarles el culo, besar y sacarte una 
foto. 


Es uno de los restaurantes de vida más intensa de Nueva York. No 
se puede casi conversar, porque la música está muy alta, pero la 
riqueza visual de los personajes que lo frecuentan suple la 
imposibilidad de tener una confidencia. Qué negros y negras más 
guapos, madre mía. Había una banda de dominicanos que tocaban 
salsa y que han ido invitando a los clientes a dar unos pasos de baile 
entre las mesas: qué profusión de culos, qué manera de mover las 
caderas, las tetas, los hombros. Le he dicho a Antonio: «Tú tranquilo, 
amor, que en cuanto me descuido se te van los pies». 
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Vamos a ver los tres últimos capítulos de The Jinx (El gafe). 
The Jinx es la historia de un millonario, Robert Durst, sobre el que 
desde hace tres décadas pesa la sospecha de haber cometido varios 


asesinatos. El primero de ellos, el de su mujer, Kathleen, a la que la 
policía dio por desaparecida en 1982; el segundo, en 1999, el de su 
íntima amiga Susan Berman, a la que supuestamente mató para que 
no confesara a la policía todo lo que sabía sobre la muerte de 
Kathleen, y la tercera víctima fue un vecino de Galveston, Texas, 
donde Durst se ocultaba, vestido de mujer, de una justicia que le 
seguía los pasos. De este último asesinato, en 2001, Durst fue 
exculpado por haber demostrado sus abogados que lo mató en defensa 
propia. Aunque parezca increíble, el hecho de que la víctima fuera 
descuartizada y arrojada en trocitos al río a manos de nuestro héroe 
no supuso ningún agravante para un jurado que lo declaró inocente. 

Acaba y nos quedamos helados frente al televisor. Cada vez que 
un documental o un reportaje constata cómo funciona la justicia 
americana nos entran ganas de salir corriendo. 
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Para mí escribir no es una actividad pública. Escribo desde 
que a los nueve años descubrí, en Palma, que podía esconderme en el 
cuarto de mis hermanos a trazar historias en un cuaderno. A los doce 
comencé a escribir poemas. Lo hacía ya en Madrid, en la máquina 
Olivetti de mi padre. Mi querida Olivetti verde. Cuando me separé del 
padre de mi hijo la tiré por las escaleras en un ataque de furia y luego 
tuve que ir recogiendo las teclas por las escaleras. De adolescente 
escribía por la noche en el comedor de la casa de mis padres. Fue el 
único momento en el que recuerdo haber sentido una vocación 
verdadera. Luego, ese impulso se esfumó, como el del niño que dibuja 
con un talento artístico prometedor y luego desprecia el don que le 
celebraron tanto. A los diecinueve años comencé a ganarme la vida en 
la radio y, casi enseguida, escribiendo guiones. Pero los cuentos, los 
poemas, los proyectos siempre inacabados de novelas entraban en el 
ámbito de lo íntimo. 

Nunca he dejado de escribir. Es un consuelo, un vicio, una manía, 
la única manera que conozco de ordenar el pensamiento. Es como 
rezar. Es un oficio. También una forma de vida cuando se escribe para 
los periódicos. No dejaré de escribir. Mi fobia ahora, la que padezco 
desde hace tres años, es a publicar un libro. 
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Esta tarde fui a Queens a tratar de curarme el insomnio. El 
extraño viaje se ha debido a una recomendación de la inefable 
Rubiela, que piensa que una pareja de coreanos en Woodseed que 


hacen eso que se llama medicina integral puede acabar con mis males. 

Rubiela es la mujer de los mil saberes. Abraza cualquier remedio 
con tal de no ir a un médico convencional. Yo soy la mujer racional 
que me dejo llevar movida más por la curiosidad que por la fe. Si 
mañana me propusiera ir a una sesión de espiritismo también iría. 

Rubiela me da una o dos charlas cada vez que viene y yo atiendo 
a sus diversos saberes como una alumna resignada e ignorante porque 
me gusta la música de sus mil teorías, el habla colombiana mezclada 
con el inglés, más que lo que cuenta en sí. 

Me esperaba en el andén a la intemperie, porque al ser el tren 
elevado no hay manera de refugiarse. Estaba helada la pobre. Hemos 
ido andando las dos muy juntitas, agarradas del brazo, bajo un 
paraguas diminuto elegido a su medida que nos protegía escasamente 
de la nieve. 

En una casa sobre la que nevaba como nieva sobre las casitas de 
las ilustraciones infantiles nos esperaba la pareja de coreanos. Guapo 
él, guapa ella. Cuarenta y tantos. Sanos y sonrientes. A mí me ha 
tocado la mujer coreana, en todos los sentidos. Me he desnudado y 
durante una hora me ha pasado una especie de aspirador por todo el 
cuerpo, como una ventosilla de las de antes pero con aspiración 
eléctrica. 

La coreana ha hablado durante toda la hora. En inglés con acento 
coreano. Yo sentía dolor y el extraño placer de las presiones sobre la 
carne y los músculos. Ella decía: «No pain, no gain». Me hablaba de los 
flujos sanguíneos, de las corrientes de energía que iban y venían, de 
los puntos de dolor, de los pies y las manos, de las conexiones entre 
las distintas partes del cuerpo. Yo deseaba dormirme pero cuando 
estaba a punto de cerrar los ojos ella me señalaba uno de los dibujos 
del cuerpo humano que empapelaban las paredes. No estaba dispuesta 
a perder mi atención. 

Mientras me vestía me dijo que no me asustara esta noche al 
mirarme en el espejo. 

Me he mirado. Mi torso está morado: el cuello, los brazos, el 
pecho. Me meto en la cama como si me hubieran dado una paliza. 
Oigo a Antonio decir: «Tú ahí no vuelves». Y me quedo dormida. 
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Hemos estado en el 21 Club. Está en Midtown, en la zona considerada 
inhóspita para la diversión nocturna pero que yo sospecho llena de 
secretos. De secretos de otro tiempo. El New York Times y la página 
OpenTable de reservas de restaurantes han anunciado estos días una 
lista de sitios que van a ofrecer menús inspirados en la serie «Mad 
Men», que inicia su última temporada en abril. Y entre esos 


restaurantes o clubs en torno a finales de los sesenta estaba el 21 Club. 
Reservé y ha sido una manera de celebrar la víspera de mi viaje a 
España. 


Concentración absoluta en el primer sorbo a un Martini en el 21 Club. 
No es para menos. 


Once años en esta ciudad y no sabíamos de la existencia de este 
lugar extraordinario. Está claro: para conocer Nueva York hay que 
patearlo, descubrirlo por cuenta propia, pero también resulta obligado 
leer el New York Times. Es el 21, como indica su nombre, un club, un 
clásico, con buena barra y un barman a la altura del establecimiento, 
que sabe preparar buenos cócteles y dar conversación a los clientes 
solitarios. Es una pena que no me guste el Martini, porque me resulta 
una bebida elegante y me encandilan sus connotaciones literarias o 
cinematográficas, pero al menos cuento con que le gusta a Antonio, y 
me encanta saborearlo de manera indirecta: en el rastro que deja en su 
boca cuando le doy un beso. Aunque, como experta en disfrutar del 
alcohol vicariamente, diré que el mejor aliento en la boca de un 
hombre es el que deja la mezcla del whisky y el chocolate. 
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Bajo al parque a despedirme de mi querido río. Espero que a 
mi vuelta el cerco de nieve que corona la orilla haya desaparecido de 


una vez y asome al fin una hierba que siento furiosa por brotar. El 
sauce que sirve de cortina ante la vista de Nueva Jersey tiene ya el 
ocre verdoso del árbol impaciente por dar sombra. 

Sombras sobre el Hudson. El título de la novela prodigiosa de 
Bashevis Singer. Sus personajes se mueven por este barrio. Van de un 
lado a otro amando y pensando, torturándose y cayendo en la 
infidelidad como si fueran incapaces de sortearla, haciendo el amor y 
soportando la memoria de sus muertos. Sombras sobre el Hudson está 
escrita en yiddish. El autor dudó entre el hebreo y el yiddish durante 
un tiempo pero finalmente se decantó por esta última porque decía 
que era la lengua que más palabras tenía para nombrar a un pobre. Es 
la gran novela sobre el Nueva York de la segunda mitad del siglo xx. 
Nueva York como lugar de huida y redención para esos personajes 
complejos que tratan de rehacer su vida después del horror. ¿Qué 
harían los personajes de Singer si no estuvieran presos del amor y de 
la culpa? 

En casi todas sus novelas de Nueva York hay mujeres que 
acarician la posibilidad del suicidio. O que lo cometen. Pienso en 
Stefan Zweig y en Lotte Altmann, su joven segunda esposa, que 
anduvieron por esta ciudad a finales de los treinta, cuando a las costas 
americanas llegaban cientos de judíos procedentes de toda Europa 
huyendo de la persecución nazi. Stefan y Lotte eran exiliados de más 
alta categoría que los personajes que poblaban las historias del polaco, 
pero bien podrían haber aparecido como secundarios en una de esas 
fiestas en las que, inevitablemente, las conversaciones derivaban en 
el dolor del destierro. El hotel de Zweig en esa estancia del 41 estaba 
al lado de Grand Central. Lo imagino saliendo poco, temeroso de ser 
asaltado por los refugiados que en ocasiones le esperaban en la puerta 
pidiendo una recomendación, dinero o un consejo. Y también imagino 
a un atolondrado Bashevis Singer, menos tendente a la melancolía 
aunque con inclinación a la culpa, pasando de largo por delante de la 
estación Grand Central, consciente de la estancia en el hotel Biltmore 
del escritor judío al que él había traducido al yiddish años atrás, el 
autor más celebre del momento; Isaac apresurado por entregar un 
cuento para el periódico o por llegar a la casa de una amante que no 
era la amante habitual sino una nueva que había despertado su deseo 
para complicar aún más una vida con notas permanentes de picaresca. 

Su literatura está habitada por mujeres hermosas, inteligentes y 
torturadas; el tipo de mujer que abundó en la vida del escritor, 
siempre enredado en varias aventuras amorosas. —Cuando Isaac 
entraba en un cuarto —nos contó el escritor Aharon Appelfeld, que 
fue amigo suyo—, tenías la sensación de que algo estaba a punto de 
suceder. Tenía las orejas puntiagudas de un diablo. 

Zweig fue un escritor sentimental, un voyeur más que un vividor; 


Bashevis Singer fue un escritor sexual y estaba encantado con la idea, 
era un hombre de acción. Pecaba tanto como rezaba. 

Zweig se suicidó en el año 42, Singer vivió hasta 1991. Zweig 
dejó su alma en Europa, jamás se adecuó a la dimensión americana, 
sin embargo, Singer se convirtió en un neoyorquino emigrado, en uno 
más de los que contribuyeron a hacer la ciudad tal y como la 
conocemos ahora. Lo veo en cuanto salgo a la calle, en cualquiera de 
esos viejos neoyorquinos insobornables que cruzan gallardamente 
West End Avenue. 
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Ya estoy en Madrid. Cuando llego, vivo con una especie de 
excitación infantil que me da energía a pesar de mi permanente falta 
de sueño. Por la tarde, hablo en público sobre mis fotos en Telefónica. 
Me da cierto apuro porque hay fotógrafos profesionales. Me he pasado 
la vida medio avergonzada. Diplomada en nada, amateur en todo, me 
he sentido secretamente una más de la picaresca española. Decía 
Emilio Lorenzo, el filólogo que tan generosamente escribió sobre los 
«traviesos» de la literatura, como él llamaba a algunos héroes 
infantiles, que Manolito es un pícaro sin hambre. En muchos 
momentos de mi vida, yo pude definirme así. No es falsa humildad. De 
pícaros está el mundo de la cultura lleno. Lo interesante del destino 
del pícaro es que, si se aplica en el conocimiento mundano, a lo largo 
de los años va adquiriendo, a fuerza de tener bien abiertos los 
sentidos, lo que le faltó en estudios académicos. No es fácil, no está al 
alcance de cualquiera. Pero yo, que siempre padecí el complejo de no 
haber terminado mi pobretona carrera de periodismo, sé que de pícara 
he pasado a diplomada. 


Cantantes de Minton's, en Harlem, tras la cortina, esperando su turno. 


Vuelo a Lausana, ése ha sido el motivo de mi viaje a Madrid. Es la 
segunda vez que visito esta universidad donde me requieren y me 
tratan con gran consideración. Siempre me emociona que me traten 
con cariño y respeto. Como si en el fondo creyera que no lo merezco 
del todo. Me gustaría llevar un cartel colgado a la espalda que lo 
advirtiera: «A esta mujer le gusta ser tratada con respeto no exento de 
cariño». Un mandato demasiado largo para mi espalda, que es más 
bien estrechita. Hay una jornada sobre las traducciones de Manolito: 
hablan la italiana, la francesa, el japonés, la americana. Algunos son 
amigos ya, compartimos gran parte del sentido del humor que emana 
del personaje, por eso sus traducciones son muy buenas. Tras el éxito 
de un libro en el extranjero siempre hay un gran traductor. A mí me 
halaga que les guste trabajar con mis textos, cuentan historias muy 
cómicas sobre el desafío que supone trabajar con el habla de la calle, 
también sobre la censura que se aplica con frecuencia a los libros 
infantiles. Se lo escuché decir una vez a Francisco Rico: en la 
traducción del humor y de la poesía siempre hay algo que se pierde. 

Antes de volver a Nueva York acudo a Moratalaz para comer con 
Miguel, mis sobrinos y mis hermanos. Estoy tan cansada que salgo del 
encuentro con ganas de llorar. Me he repartido como he podido entre 
unos y otros y ahora ando recogiendo los pedacitos para que Antonio 
me encuentre entera. 

Al menos he visto a Miguel, que se va recuperando de su ruptura 


amorosa, aunque las madres siempre miramos a los hijos con cierta 
aprensión, como si nos ocultaran su verdadero estado para que no nos 
alarmemos. 

—¿No estás muy delgado? 

—Madre, nunca estás contenta con mi peso, antes me decías que 
estaba gordo, ahora que estoy flaco. Dime cuánto debería pesar para 
que te pareciera normal. 

Touché. 

Every Time We Say Goodbye I Die a Little. Ya no vuelvo a hacer 
otro viaje relámpago; mi alma se divide. No puedo entender cómo hay 
ejecutivos que llevan una vida internacional. Yo no sé vivir entre dos 
ciudades. 
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Vuelvo a Nueva York y al rato llegan mis amigas malagueñas, 
las Almagro Sisters. He colocado a dos en casa de Lorenzo, el 
científico, porque en mi apartamento sólo hay un sofá cama y está a 
punto de hundirse de tanta historia como ha soportado. Hace años 
escribí un artículo, «El sofácama», que se hizo célebre entre españoles 
en Nueva York y sus visitantes. Mi sofá cama tiene ya unos diez años. 
Pienso en todos los hoteles que se han ahorrado amigos y familiares 
con ese sofá cama. Y pienso en quién lo heredará cuando yo me vaya. 
A veces hago inventario, miro los objetos que he ido comprando 
durante esta década, y pienso en lo que me gustaría llevarme a 
Madrid. Una acuarela de José Guerrero que le compramos al poeta 
Mark Strand y que está dedicada a él; un Jonás con la ballena hecho 
en madera por unos artesanos de Virginia; un grabado japonés; 
algunos libros en ediciones originales de los años cincuenta y sesenta; 
un pequeño vanity que compré en un anticuario; el gran archivador de 
madera de un diario de Chicago; la pizarra antigua de la cocina en la 
que Antonio me ha ido dejando mensajes todos esos años, como estos 
versos de Auden, que me encontré una noche al llegar a casa: 


If equal affection cannot be, 
Let the more loving one be me. 
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Nueva York está lleno de españoles estos días de Semana 
Santa. En los primeros años de la crisis menguó su presencia pero 
ahora, perdido un poco el miedo a una crisis que no tiene visos de 
dejarnos, la avalancha ha vuelto. Los españoles: casi siempre en grupo 
y ruidosos por sistema, comentaristas de todo y ajenos a que alguien 
pueda entenderlos, llenan los andenes de metro y las tiendas. Los 


españoles son la alegría de Nueva York en este puente santo, pero su 
gloria es anónima, nadie sabrá jamás a qué se debe que la economía 
de Manhattan experimente una subida en el consumo tan considerable 
por estas fechas. Nos los vamos encontrando en los museos, en los 
grandes almacenes de rigor, y no pocas veces, brujuleando en sitios 
menos populares de nuestro barrio, pero de los que yo escribía en mi 
libro Lugares... Más de un grupo nos han reconocido a la caída de la 
tarde en la entrada del Smoke Club, a la vuelta de casa, y ha habido 
un intercambio de abrazos cálidos y de risas para celebrar el 
encuentro. 
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Ahí lleva, desde 2014. En la cocina. 


Entiendo que encontrar a los escritores que te han dado a conocer 
en sus crónicas una ciudad (a veces llevan nuestros libros en la 
mochila) tiene que provocar emoción, más aún si los ves haciendo 
cola en uno de los lugares que dicen frecuentar y que por seguir el 
rastro de sus páginas te han llevado a un extremo de la ciudad al que 


rara vez suelen llegar los turistas. Algo así como (¡sálvenme todas las 
distancias, por favor!) haber visto a Truman Capote con sus 
distinguidas amigas en La Cóte Basque; a Buñuel tomándose un 
Martini en el bar del Plaza; a Philip Roth almorzando unos huevos 
revueltos en Barneys; a Lauren Bacall con unos palillos en el Shun Lee 
West; a Tom Wolfe cruzando Madison Avenue vestido de Tom Wolfe, 
o a Suzanne Vega en el Tom's Diner, año 1984, escribiendo en una 
servilleta unos versos que habrán de convertirse en una canción que 
servirá de sintonía al programa de entrevistas de radio que presenta 
en Radio Cadena Española una joven periodista a la que aún le faltan 
tres años para conocer al hombre de su vida, con el que acabará 
viviendo en el Nueva York de la canción, en el mismo barrio, a escasos 
metros del Tom's, y en muchas de sus tardes de vagabundeo 
observará, desde fuera, a otros tantos personajes dignos de versos que 
quisiera escribir ella. 

Me gusta entender la vida así, cosida por un hilo invisible que 
entrelaza relaciones caprichosas pero posibles, no forzadas por las 
fantasías a las que tan aficionados son algunos literatos sino basadas 
en coincidencias reales. Mientras intento, en la clase de yoga, que la 
postura del guerrero me salga mínimamente ligera y elegante, observo 
la melena naranja de la mujer de la colchoneta de al lado. Siento su 
respiración, a veces entreveo su cara, la piel fosforescente y de textura 
de melocotón de las pelirrojas; pienso en si es quien creo que es. 
Cuando tras la meditación vamos doblando las mantas rústicas para 
colocarlas en el estante, me acerco a ella y le susurro, ya segura de 
que es: me encanta tu música. Ella sonríe, me da las gracias. Todo en 
voz muy baja. Y eso es todo: quien cantaba la sintonía de mi programa 
en los ochenta, ahora es una compañera de yoga en este gimnasio de 
barrio, del suyo, del mío. 


Tom'S 


FAS IAE 


Una escena nocturna en el Tom's Diner de Seinfeld. 


Abril 


Mis amigas las Almagro tienen la naturalidad de las flamencas, 
se mueven en cualquier territorio como si fuera el suyo. Ese 
desparpajo sólo se lo he observado a los flamencos cuando vienen a 
actuar, en particular a los gitanos, que mantienen de alguna manera 
su condición de trashumantes eternos y parecen sentir menos que 
nosotros el temor que despiertan la lejanía y las fronteras. Recuerdo, 
de cuando Antonio era director del Cervantes, la extraordinaria visión 
de unas gitanas viejas en bata y rulos, acodadas en el mostrador del 
lobby del hotel Roger Smith, reclamándole a un conserje que no las 
entendía muy bien algo del minibar. Especialistas en burlar el 
interminable catálogo de reglas que impone la vida cotidiana en 
Estados Unidos, acababan cerrando locales, tocando palmas y 
fumando, siempre fumando. 

Mis Almagros, algo flamencas por su condición de malagueñas, ya 
se han agenciado su metrocard, recorren la isla de norte a sur, y los 
neoyorquinos acuden en su ayuda en cuanto las ven desplegar el 
mapa; se entienden con los dependientes en el español de Málaga y 
tienen la teoría de que si se piden las cosas con mucha educación y 
una sonrisa el camarero enseguida te capta la idea. Envidio ese 
desparpajo. A mí me ha costado años adquirirlo. Mis Almagro son 
alegres, fuertes, voluntariosas, valientes, desprejuiciadas y femeninas. 
Esas cualidades, multiplicadas por tres, son apabullantes. Me dieron 
cobijo cuando llegué a Málaga para trabajar en la radio en el año 86. 
Miguel tenía un año. Yo, veinticuatro. Nos hicieron hueco al niño y a 
mí en la mesa familiar donde su madre, María Oliva, servía unos 
extraordinarios pucheros a diario. Aún no entiendo por qué nos 
quisieron tanto desde el principio. 


Personajes del mundo subterráneo, tan rico en ellos como la intemperie. 


En Semillas de gracia, las memorias del hispanista que fuera amigo 
de Antonio, Tomas Mermall, cuenta el autor cómo una familia de 
campesinos húngaros los cobijaron y ocultaron a su padre y a él en su 
huida desesperada de los nazis. Aquel matrimonio humilde que les 
salvó de una muerte segura puso en riesgo su vida y la de sus hijos. 
Escribía Mermall que nos pasamos la vida tratando de analizar la 
naturaleza de los criminales cuando el enigma que debiera 
maravillarnos es el impulso que mueve al bondadoso. 

Las Almagro se han hecho fotos con el móvil en la puerta del 
Metropolitan, en la del Whitney, en la del MoMA. Lo veo bien. Si 
vienes a Nueva York sólo para cuatro días no tiene mucho sentido que 
consumas las mañanas en un museo teniendo esas calles ahí fuera, 
plagadas de esquinas y de escenas que no has de ver en otro lugar del 
mundo. Reconozco que esa picaresca de hacerse fotos a las puertas de 
los templos del arte, tras tantos años de recibir turistas en Nueva York, 
me ha sorprendido y lo pienso recomendar a cuantos vengan. También 


se hicieron fotos en la puerta del Empire State. Y no subieron. 

Las Almagro no tienen tiempo de culminar una ruta turística 
obligada. Ellas necesitan comer, comprar, reírse, andar. Las Almagro 
son de esa especie en peligro de extinción que aún mantiene la 
costumbre de comer caliente a diario, un primer y un segundo plato. 
De pronto, una de ellas, Lole, se ve viviendo aquí. Y yo le digo que no. 
Que no. Es imposible reproducir en esta ciudad la cadencia de la vida 
malagueña, ese disfrutar a diario de placeres que van más allá del 
dinero que se tenga, que están relacionados con el tiempo del que se 
dispone, con la luz y la temperatura, con el cobijo familiar, con la 
importancia que se le concede a la conversación, al paseo, con la 
seguridad de no saberse solo, tener un respaldo y reservar a diario un 
rato para los amigos; un catálogo de pequeños saberes que conforman 
un hedonismo al alcance de un pueblo que fue pobre. 

Mis Almagro trasladan esa guasa a Nueva York. Se hacen una foto 
a media mañana haciendo cola en el carrito de los hot dog, pero esto 
no es una simulación: se comen el perrito caliente. Luego entran a un 
restaurante, porque tras una puesta en común apasionada en la 
esquina de la Quinta Avenida con la 53 llegan a conclusión de que el 
hot dog ha hecho las veces de tapa. Y eso no es comer. 

Mis Almagro casi no me dejan hablar. Tampoco se dejan hablar 
entre ellas. Hay que ser muy rápida para colar una frase entera en una 
conversación con las Almagro. Y eso que tuve un año de 
entrenamiento intensivo en Málaga, pero es imposible competir con la 
agudeza verbal andaluza. Lo sufrí entonces, y ahora lo disfruto. 


de 


Resulta casi imposible ya ver una persona ensimismada en esta 
ciudad y no pensar en Hopper. Lo pienso yo al hacer una foto y lo 
reconocerá el que la contemple. Acrecienta ese conexión estética 
inmediata que todo lo que rodea al personaje meditabundo es 
profundamente americano: el cartel del ATM en la tienda de la 
esquina, el brillo peculiar de las grandes placas de asfalto, el vapor de 
agua que sale por las alcantarillas, la basura apiñada contra los 
semáforos y una escasa iluminación de las calles sólo rota por las 
cúpulas iluminadas de los edificios emblemáticos. Por el Empire State, 
que esta noche luce rojo y dorado. Voy escuchando a Paul Simon, sus 
canciones compuestas por versos que más que historias de principio a 
fin sugieren imágenes, imágenes que creo ir viendo mientras camino. 
Comprendo así la manera de componer de un paseante urbano que va 
mezclando lo que ve, lo que siente y lo que recuerda. 


I met my old lover 

On the street last night 

She seemed so glad to see me 

I just smiled 

And we talked about some old times 


And we drank ourselves some beers 
Still crazy after all these years 

Still crazy after all these years 

T'm not the kind of man 

Who tends to socialize 

I seem to lean on 

Old familiar ways 

And I ain't no fool for love songs 
That whisper in my ears 

Still crazy after all these years 


e 


Hay, en el boulevard Isaac Bashevis Singer, un librero de viejo 
que lleva barba de anciano aunque no podrías decir si ya lo es o se lo 
hace, y gasta gorra de invierno, aunque haya llegado la primavera. 

Hay en el boulevard Isaac Bashevis Singer un librero de viejo que 
se pasa el día chafardeando con perdedores de tiempo, saludando a 
vecinos y acariciando perros. A veces, sólo a veces, vende algo. 

Hay en el boulevard Isaac Bashevis Singer un librero barbado que 
ha estado allí siempre, incluso cuando vivía Bashevis Singer, o antes 
aún de que desembarcaran en la ciudad los fugitivos del Holocausto. 

Hoy, el librero inmortal acariciaba al perrillo de una vecina 


llamado Oliver. Ésa era la escena, no había más. Pura celebración del 
buen tiempo. «Isn't he lovely?», me dijo. A Oliver, se refería. A veces he 
visto a este falso anciano andar por la calle, sonriente, con su perenne 
gorra de cazar osos, llevando bajo el brazo una botella de vino sin 
tener la precaución de ocultarla en la bolsa de papel. 

Hay un hombre en un banco de Broadway con la 100 que se 
dedica a perder el tiempo, a vender libros usados que muchos tocan y 
pocos compran, que pasa la mañana acompañado por otros diletantes 
como él. No es un hombre de su tiempo ni de este mundo. 

Hay un disco de Leonard Cohen a punto de estrenarse con un 
blues tan intemporal como Cohen, como esta primavera, como el viejo 
librero. 


eo 


Este martes comienzan los homenajes a Billie Holiday por el 
centenario de su nacimiento. Todos los clubes de jazz rendirán tributo 
a la mujer que impregnó las canciones americanas de tonalidades y 
colores extraños porque decía odiar las melodías en línea recta. A mí 
me costó apreciar el arte de Billie Holiday. Tal vez porque me 
chirriaba la familiaridad con la que se referían a ella los expertos en 
jazz. Billy, decían. He tenido que controlar a lo largo de mi vida el 
rechazo que me provocaba el juicio de los entendidos. No ya que ellos 
me cayeran mal, que eso sería lo de menos, sino que me alejaran de 
artistas que estaban destinados a emocionarme. Con respecto al jazz 
siempre me molestó ese aire de club de elegidos que quieren 
desprender los aficionados. 

Ayer noche, en nuestro Smoke, vimos a un grupo de jazz 
compuesto por tres mujeres y un hombre. La jefa del cuarteto, Tia 
Fuller, empuñaba el saxo. Fuller es una señora de armas tomar, gran 
artista, derrochadora de encanto y temeraria: iba subida en unos 
tacones tremendos que eran en sí mismos toda una declaración de 
principios. 


e 


Ir escuchando música por la calle puede enmascararte la 
realidad. Hay momentos en que, consciente de pronto de estar 
montándome una película que me lleva a pisar las aceras como si 
avanzara por un decorado, me quito los auriculares y me fuerzo a 
escuchar el sonido de la vida real. El cine nos ha ofrecido el paisaje 
urbano neoyorquino con banda sonora incluida y los extranjeros, más 
propensos a dejarnos llevar por fantasías peliculeras, vemos lo que no 
hay o no vemos lo que hay. Pienso en todas esas emociones 
prefabricadas por tantas horas de cine, condicionadas por cómo nos 


han contado la ciudad Woody Allen, Martin Scorsese, Vincente 
Minnelli, John Badham, John Schlesinger, Blake Edwards, Elia Kazan, 
Wayne Wang, Rob Reiner o Paul Mazursky. 

Pero escuchar canciones mientras caminas, si eres capaz de 
atender a las letras y a lo que tienes delante de los ojos, puede 
ayudarte a entender la magnitud de los sueños americanos, su 
candidez y también su crueldad. «Everybody loves a winner, so nobody 
loved me», dice Sally Bowles en Cabaret, pero ese verso está de una 
forma u otra repetido en mil viejas canciones, nobody loves you when 
you're down and out. Habiendo como hay tantos locos desamparados, 
tantos seres al margen, tantos sueños no realizados, tantos losers, como 
se denomina sin contemplaciones al que no ha alcanzado sus 
aspiraciones juveniles; habiendo como hay tanto desgraciado, tanta 
vida postergada, tanta derrota, tanta excentricidad solitaria..., 
estremece esa especie de infantilismo emocional que distingue a los 
seres humanos entre los que están arriba y los que se han venido 
abajo. 


Tia Fuller, gran saxofonista, grandes tacones. 


Como si fuera un personaje sacado de «American Splendor». 


En esta tarde gris y ventosa, como la del tango, voy bajando por 
Broadway atenta al mundo, dispuesta a que esta grisura no me nuble 
la atención ni el ánimo. Una abuela abrigada con capa roja, sombrero 
rojo y armada con un paraguas rojo trata de mantener su compostura 
al cruzar la calle. La veo tan perdida en la amplitud de la calle que a 
punto estoy de sentir piedad, pero recuerdo las palabras de mi amiga 
Ana, vecina del barrio: «Sé prudente con la pena, que la mayoría de 
estas abuelas excéntricas están forradas». Y puede ser cierto, porque la 
veo entrar en uno de esos edificios nobles del Upper West. Lo cual no 
quita para que su apartamento, que imagino ya en la última planta, 
con vistas al Hudson, de imponentes estancias y  floridas 
mamposterías, lleve décadas convertido en un contenedor, en la 
mansión Diógenes, y albergue madrigueras de ratoncillos en los 
rincones, al estilo de Grey Gardens, el hogar de las Bouvier, tía y 
sobrina de Jackie Kennedy, que abandonaron el cuidado de su casa 
hasta el punto de convertirla en un hábitat salvaje, donde vivían 


mapaches, mofetas y anidaban halcones. El cine, primero documental, 
luego de ficción, las convirtió en personajes, en icono de la moda a la 
hija, en diosa de la excentricidad a la madre, pero no eran más que 
dos personas trastornadas. Aunque, ¿qué es el trastorno? Aquí los 
ancianos extravagantes, por no decir raros, son tan numerosos que no 
se puede hablar de anormalidad. Viven definitivamente en su 
elemento. 


El ladies room del hotel Carlyle. 


Mayo 


Vamos al museo del Moving Image en Queens a ver la 
exposición que han montado en torno a la serie «Mad Men». 
Decorados traídos desde Los Ángeles, fotos, pantallas con escenas 
fundamentales, maniquíes con los vestidos de las escenas que casi nos 
sabemos de memoria, objetos que manejaron los personajes. Vemos 
reconstruida la célebre oficina de Madison, la cocina de Betty, el 
despacho de Don. Todo parece, visto con nuestros ojos y no con los de 
un experto realizador, más pequeño, más gastado, menos elegante, 
más pasado de moda que como se ve en televisión. Los trajes, los de 
Megan, los de Betty, que en pantalla parecían tan elegantes, están 
confeccionados con los tejidos sintéticos tan en boga en los sesenta, 
tiesos, brillosos, eléctricos. Hay un rincón para escuchar la selección 
musical que dirigió el creador de la serie, Mathew Weiner, un maestro 
de la nostalgia que ha contribuido a empañar de melancolía el 
presente, provocando reflexiones sobre aquel Nueva York machista, 
racista, áspero, de fumadores sin mala conciencia y bebedores 
irreflexivos y este otro en el que hoy vivimos, donde el machismo está 
mal visto y por tanto encubierto, el racismo pervive aunque se 
manifiesta de otra manera, la aspereza sigue estando presente porque 
es la marca de la casa, y eso sí, los locales se han vaciado de humo y 
las oficinas de alcohol. La corrección política ha enmascarado la 
realidad que, sin duda, es mejor para las mujeres, los negros y los 
homosexuales. Pero se perdió en el camino la elegancia, ciertas 
formas, y el último tramo de la mejor música que se ha hecho en 
Estados Unidos. Se entiende la nostalgia de Weiner, en la serie está 
descrito el mundo de su infancia, están sus padres, y el optimismo 
americano posterior a la segunda guerra mundial, y además, todo está 
mirado a través del velo de la música, y adornado con los vestidos de 
colores vivos de las mujeres y las camisas blancas de los hombres que 
aún llevaban sombrero. Una estética poderosa perdida hoy en una 
ciudad más vulgar, feudo de los ricos, difícil para la clase media, 
inalcanzable para los pobres. 

Hay feministas (yo lo soy) que se indignan (yo no) al comprobar 
que «Mad Men» provoca nostalgia o que el personaje desconsiderado y 
machista de Don Draper resulta atractivo. Todo lo censurable de Don 
lo viví en primera persona cuando era niña a través de mi padre. 
Nunca me hubiera casado con un hombre como mi padre pero, siendo 
imposible modificar el pasado y menos aún reformar a sus 
protagonistas, no cambiaría a mi padre por otro mejor. Como la 
pequeña Sally, le servía con siete años la copa de coñac que tomaba 
después de comer, que con los años se convirtió en whisky, y se la 


llevaba hasta el sofá oliendo por el camino el delicioso aroma del 
alcohol perfumado. En cuanto escuchaba el sonido de las llaves en la 
puerta al mediodía acudía como un perrillo a llevarle las zapatillas. 
Iba con él al cuarto y esperaba a que se fuera desnudando, porque mi 
padre siempre se ponía ropa de casa para comer, para colgarle el 
pantalón, la americana, la camisa blanca, la corbata seria. No era raro 
que estuviera enfadado con mi madre por algo en lo que mi madre 
llevaba razón, así que habiéndose ella encerrado en un cuarto, yo era 
la encargada de servirle la comida y escucharlo. Él monologaba, 
porque yo no intervenía nada, como si se estuviera dirigiendo a una 
adulta. Casi siempre contaba asuntos de la empresa. Yo asentía, 
aunque le prestaba muy poca atención real. Había aprendido a 
evadirme, a asentir con convencimiento, y a pensar en mis cosas. En el 
cuarto, sola, sufriente, mi madre alimentaba cierto resentimiento 
hacia mí por haber accedido a sustituirla. Pero yo no podía retirarle el 
cariño a mi padre cada vez que ella, muy justamente, se ofendía. Yo 
era niña y adoraba a mi padre. Luego vino la adolescencia y con ella 
el sentido crítico y la censura de sus comportamientos 
desconsiderados, pero de la infancia conservo el encandilamiento que 
su figura me provocaba. La admiración por el hombre alto, guapo, de 
voz grave, impetuoso y altivo, de humor arbitrario, que exhalaba su 
propio perfume: un aroma compuesto por el olor a limpio, a jabón, a 
loción de afeitar, al humo del tabaco y whisky. El recuerdo de ese olor 
despierta en mí el mismo amor que sentí en la niñez. Y eso es lo que 
amo en Don Draper. Lo miro siempre con los ojos de su hija, de Sally 
Draper. 


ula leas 


SE. 
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Me gusta imaginar que hago fotos como postales antiguas, 
descoloridas por haber pasado tiempo metidas en un cajón. Me gusta 
que mi falta de pericia en la fotografía consiga precisamente eso. Se 
parecen a veces, estas fotos de ahora, en su color un tanto desvaído, a 
mis fotos de Nueva York de aquel 91 en que vine por primera vez. 
Fotogramas de película neoyorquina de los años setenta, que tenían un 
velo plateado que tanto se parece a la luz fluvial que a John Cheever 
le evocaba el Manhattan de los años cincuenta y a mí, el de los 
noventa. Tal vez sea, sin más, la luz del recuerdo en esta ciudad. 

Me fui esta mañana, después de terminar mi artículo para el 


periódico, a Brooklyn, a ver a una amiga de toda la vida a la que 
conocí la otra noche en una representación de La cantante calva que 
hacían unos jóvenes actores en su apartamento de Harlem. Éste sería 
un buen ejemplo de cómo he ido entablando amistades en esta ciudad 
a la que llegué sin conocer a nadie. Vas a un acto cultural y en vez de 
volverte a casa con las manos vacías, como harías en tu propio país, 
pides el teléfono a esa persona que te ha interesado, o le das una 
tarjeta con el tuyo. Lamentablemente, levanta menos sospechas 
intercambiar teléfonos con mujeres o con gays, por aquello de que la 
amistad entre un hombre y una mujer heterosexuales sigue siendo un 
problema no resuelto. El mundo de las relaciones avanza, pero no en 
ese terreno. Me lo confesaba un amigo: ¿cómo borrar en la amistad 
con una mujer la tensión sexual? 

Antes de casarme con Antonio tuve tres amigos que me 
acompañaron mucho en mi desamparo de entonces. No sé si sus 
novias tendrían celos de mí, pero no era algo que me preocupara; 
sintiéndome algo víctima tras mi separación, tendía a practicar, como 
desquite, cierto egoísmo en mis relaciones, a tomar sólo aquello que 
me viniera bien. En teoría, no hacía nada incorrecto, mis amigos eran 
ellos, compañeros de la radio, y no tenía interés en convertirme en ese 
tipo de amiga soltera o recién separada que acompaña a una pareja. 
Imagino que fui en esos años un elemento distorsionador para algunas 
mujeres. En teoría, yo tenía toda la razón: la amistad es ciega, no 
debiera entender de edades, sexos o estados civiles. En la práctica, 
ahora entiendo que esa teoría se tambalea: cómo encajas que tu 
marido vaya a cenar más de tres noches con una mujer atractiva, 
cómo encaja tu marido que mantengas una asidua complicidad con un 
hombre interesante. 

Tal vez, la única solución para esa teoría tan justa como 
imposible de llevar a la práctica sea la vejez, como expresaba con 
tanto sarcasmo Luis Buñuel, que se refería a la falta de deseo sexual 
como una de las ventajas de hacerse viejo. Aunque yo he conocido 
viejos que se mueren sin haberse liberado del todo de su deseo. 

Tomé la línea R en Times Square y esperé con expectación ese 
momento excitante en que el tren, como si fuera un ciempiés trepador, 
sale a la superficie y convierte a los pasajeros en niños que se 
hubieran montado en una atracción de feria. Cuando eso ocurre siento 
que mi gesto cambia, que sonrío, como me ocurre en los tranvías 
lisboetas. Voy sola y sonrío. Si viajo acompañada directamente me río, 
porque la risa en soledad es inquietante, mucho más que el llanto. 

Allí me esperaba mi recién estrenada amiga, en un hangar de ropa 
usada repleto de camisas hawaianas de hombre. Parecía el almacén 
para el vestuario de De aquí a la eternidad o de El gran Lebowski. A 
ocho dólares la pieza. Imposible resistirse aun sin saber cuál será el 


destino de estas camisas floridas que a mí me quedan por debajo de la 
rodilla. 


These boots are made for walking. 


Luego nos hemos reunido con otras amigas en una de esas 
cafeterías de Brooklyn a las que acuden de mañana madres que andan 
con bebés o con niños en edad escolar. Madres brooklynitas. Pregunto 
y pregunto sobre un mundo que me es ajeno. Y me alegro de que mi 
interés sea el de mera cronista, me alegro de que ese momento de mi 
vida haya quedado atrás, siento la ligereza de esa falta de 
responsabilidad, me alegro de no tener hijos pequeños en esta ciudad. 
Veo a los padres y a las madres sometidos a la presión de la 
competitividad desde que sus hijos nacen; los veo ahogados por el 
abusivo precio de la educación y, sobre todo, cuando son hijos de 
españoles o de latinos, intuyo el temor en las madres, no del todo 
confesado, de que sus hijos se conviertan muy pronto en 
preadolescentes ajenos y poco cercanos físicamente. 


De camino al metro, hablo con Miguel de su nuevo amor, con un 
cuidado exquisito de no ser intrusiva, hablamos también de los 
asuntos políticos del día, y siempre hay una idea, una perspectiva suya 
que me resulta original. Me siento más cercana que nunca a él, pero 
liberada también, viendo que su vida no depende ya de mis aciertos o 
mis torpezas, que ya no tengo que ser un ejemplo para nadie. 


e 


Ya lo he dicho, he nacido con vocación de clienta fija. Soy fiel 
a mis bares y a mis tiendas. La otra noche conocí una pequeña taberna 
en Harlem, Te Edge, y hoy he vuelto. Para que se acostumbren. Quiero 
que en breve me conozcan y me saluden. Pregunté quién era el 
hombre del retrato que preside el local y me dijo la camarera que se 
trataba del poeta Langston Hughes, que había vivido por aquella zona 
del barrio. Hughes, muy joven en esa foto, elegante, un Duke Ellington 
algo más rudo. 

Hoy he vuelto a la taberna y le he dicho a la camarera que he 
estado leyendo al poeta. Teníamos una antología en casa y, de pronto, 
mágicamente, me he empezado a encontrar su nombre en los lugares 
más inusitados y citado por los artistas más diversos: Cartier-Bresson 
había coincidido con él en México, Rafael Alberti en Madrid, Nicolás 
Guillén en Cuba, Arthur Koestler en la Unión Soviética. Viajó a Madrid 
para apoyar al bando republicano y se hospedó en la sede de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas. Escribió una docena de poemas 
sobre España. 

La poesía de Hughes es música. Sencilla como para que yo pueda 
entenderla, tan cadenciosa como para que encuentre en ella 
resonancias del blues. He leído poemas como éste, llamado «Fired», 
que bien podría haber sido cantado por una Bessie Smith: 


Awake all night with loving 
The bright day caught me 
Unawares —asleep. 


Late to work again, ” 
The boss man said. 
You're fired!” 


So I went on back to bed— 

And dreamed the sweetest dreams, 
With Caledonia's arm 

Beneath my head. 


Brooklynitas. Habitantes de un barrio que ha terminado por 
convertirse en una marca. Están las calles en las que parece que con 
más de veintiséis años eres una vieja. Está esa zona en la que pulula la 
tribu de chicas a lo Lena Dunham, que hace de su estudiada dejadez 
física e indumentaria su bandera. Están las mamás que han tomado la 
maternidad como dogma de fe y se entregan a ella como si la 
acabaran de inventar. Están los escritores que, siempre tolerantes 
consigo mismos, hacen compatible la idea de que son diferentes por 
vivir en Brooklyn con el hecho de habitar en la zona en que más 
literatos hay por metro cuadrado en Estados Unidos. Todos ellos viven 
en la creencia de habitar en un pueblo, porque aún se puede entrar en 
un café y pasar la mañana sin que le presionen a uno para que siga 
consumiendo o se largue. Está la clase trabajadora también, pero se ha 
ido quedando en los márgenes, porque los nuevos brooklynitas la han 
ido desplazando. Persiste el viejo Brooklyn en el carácter de sus 
hileras de casas de piedra roja, que tan asombrosamente resistieron la 
sacudida de la especulación, pero ya no es aquel barrio de obreros 
italianos, judíos, irlandeses que soñaban con vivir algún día en 
Manhattan. 

Están los hipsters, por supuesto, pálidos, barbados, carentes de 
músculo, amantes de la lentitud, ciclistas, medio amish medio 
pioneros, su estética rescatada de otro tiempo. Adictos a la tecnología 
Apple, al té verde o matcha, al kale, a la indumentaria de segunda 
mano o a la ropa nueva que parece vintage, al vinilo, al pollo orgánico 
o al veganismo. Transitan por una Quinta Avenida alternativa de un 
barrio que quiere ser ciudad de provincias. Esta noche, recién llegada 
de otro de mis paseos por Brooklyn, he hecho de pronto una conexión 
reveladora al ver a un ortodoxo frente a un escaparate de Prada. La 
estética del hipster se inspira en la ortodoxia judía, en los cuáqueros, 
en los amish. Hay un toque religioso en su barbada palidez. 


Rubiela, profesional de la limpieza. 


e 


Hoy, día Rubielesco. Viene nuestra profesional de la limpieza. 
Armada de productos testados para no agredir al medio ambiente. De 
dónde vendrá nuestra Rubiela. Limpia —o limpiaba, ya se está 
retirando— apartamentos por todo Nueva York. Trabajó muchos años 
en el de Jodie Foster, también en el de Bono. Ha visto pasearse a 
Naomi por todo un apartamento de Central Park West, y a los obreros 
que trabajaban en el andamio de la fachada pasar el rato con la nariz 
pegada al cristal ante la indiferencia de la diosa de ébano. Unas casas 
las dejó por cansancio; otras, porque no aceptaron sus condiciones. 
Sus condiciones son los productos de limpieza no agresivos, que son 
más caros, o pedir una subida de veinte dólares en el sueldo después 
de haber servido diez años en una casa. Los ricos y famosos son 
desconsiderados aunque no lo saben, tienen a su alrededor una 
cohorte de intermediarios que les evita la molestia de saber cuáles son 
las condiciones laborales de los operarios. Es un sistema perverso, 
porque la propia servidumbre acaba disculpando al señor o a la señora 
de la casa y culpando a la asistente personal. Lo viví en mis tiempos 
de televisión, lo sigo observando ahora, en el día a día de amigos que 
trabajan para estrellas, como Xavi Menós. El mal pagado o el mal 
tratado siempre acaba achacando su situación a la maldad del capataz, 
que a su vez cumple a la perfección su labor de hijoputa cuando toca. 


Rubiela, de la que intuyo un pasado loco, se refugió en el yoga y 
en las disciplinas naturales. Una religión como otra cualquiera que 
mantiene a raya su carácter indómito. Hoy hemos comido juntas. Ella 
su comida crudo-vegana y yo una pasta que me he preparado. El tema 
de conversación de hoy ha sido: de cómo un observador-observadora 
de pájaros, transgender, que asistía a sus clases de yoga en un centro 
cultural lésbico de Queens, le tiró los tejos. La historia ha sido larga y 
jugosa y ahí estaba yo, acariciando cada detalle como el gato que 
marea y acaricia el ratón antes de comérselo. El observador de 
pájaros, vestido de mujer a la manera de Tootsie, se encandiló con 
Rubiela, y la invitó una mañana de domingo a esa zona salvaje de 
Central Park, North Woods, donde los birdwatchers, armados de 
paciencia y con prismáticos, permanecen horas, habitualmente 
sentados en parejas, esperando la aparición milagrosa de un pájaro 
exótico. Hay incluso un documental, Birders: The Central Park Effect, en 
el que se cuenta cómo la afición de mirar pájaros cambió la vida de 
unas cuantas personas. Estaba claro que la amiga de Rubiela no 
buscaba solamente una compañera para observar pajaritos. Rubiela 
declinó su invitación, y la alumna comenzó a acudir a las clases de 
yoga cada vez más abandonada físicamente, transformándose poco a 
poco en el señor poco aseado que debía de ser cuando era padre de 
familia. Un día, desapareció y nunca más se supo. 

Hoy me dice de pronto: «Oye, mira, que te quería preguntar, ¿por 
qué Antonio ahora se arregla tanto para ir a la universidad?». 
Tremenda. Yo le he contestado: «Porque le obligo». Y ahí hemos dado 
por zanjado el tema. Las conversaciones con ella siempre están a 
punto de deslizarse por el terreno sexual. 

Hoy venía con cresta. Estilo francés, dice que se llama. 
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Ayer volví a Barneys. Conozco a Julian Tepper, el camarero- 
novelista, desde hace años. Siempre amplía su historia con un giro 
sorprendente. Escribió una primera novela cómica, Balls, de título 
audaz, sobre un hombre que padece cáncer de testículos. Un día 
apareció por allí Philip Roth, asiduo a los huevos revueltos del 
Barneys cuando viene a Nueva York, y Tepper se armó de valor y le 
habló de su novela. Roth le celebró el título, pero luego le aconsejó 
que dejara la escritura, que este oficio no daba más que para una vida 
de mierda en la que uno jamás estaba satisfecho y que no 
proporcionaba ninguna paz de espíritu. 

—Yo ya no pienso escribir más —dijo Roth. 
El amigo Julian escribió este diálogo en un blog y el texto se hizo 
viral. Se reprodujo en periódicos como The Guardian, y Julian apareció 


en varias entrevistas. Ahora va camino de publicar su segunda novela. 
Le pregunto si es compatible ser camarero y escritor y me dice, con 
ironía, que sí, que a él le ordena la vida y le deja la tarde entera para 
la escritura. La particularidad de Barneys, entre otras muchas, es que 
sólo está abierto hasta las cuatro. Julian es un tío alegre. Es probable 
que en España un escritor que se viera tantos años trabajando de 
camarero se pasaría el día maldiciendo. Ésta es otra cultura. Tampoco 
el oficio de novelista goza de tanto prestigio. Pero Julian es lo menos 
parecido a un fracasado en el mundo literario; me dice que tengo que 
conocer The Oracle Club, una especie de centro, hogar, refugio para 
creadores que ha montado con su novia en Long Island City, y que 
aparece como un lugar de cierto prestigio en algunas revistas 
culturales. 
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Me cuenta Julian, por vez primera, que su padre fue un músico 
pop muy popular en los ochenta. Su canción más conocida era aquella 
de No Easy Way Out. Dios mío, la banda sonora de Rocky IV. Tepper 
senior, el popero tecno de grandes hombreras, hizo una gira por 
España como una estrella, amó nuestro país, y contagió al joven Julian 
el deseo de visitarlo alguna vez. «¡Tengo que ir!», dice Julian, y me da 
un beso de despedida. ¿Estoy en Nueva York? 


e 


Por la noche (hablamos de las siete de la tarde) hemos ido al Carnegie 
Hall, a escuchar un precioso programa (Shostakovich, Beethoven, 
Stravinsky) dirigido por nuestro amigo granadino Pablo Heras-Casado. 
Pablo dirige la orquesta de St. Luke's y es todo un talento. Cuando 
actúa en Nueva York nos llama. El Carnegie es tan grande como 
cálido, su arquitectura no resulta apabullante, debe de ser el color 


beige de las paredes, el terciopelo rojo de las butacas y también un 
público en absoluto pretencioso o estirado. Conozco aficionados a la 
música clásica que abominan del público americano. Detestan que 
aplaudan cuando no deben, que lean los programas durante el 
concierto, que hagan un ruido constante desenvolviendo caramelos y 
que desalojen a toda prisa el teatro cuando suena la última nota 
porque han reservado en el restaurante de enfrente, o porque les 
molesta no salir los primeros. Todo es cierto, pero a mí, que me siento 
como una intrusa en el club de los abonados a la música clásica, me 
hace gracia y me tranquiliza ese desparpajo. 


La elegancia es contagiosa. Ella sola ennoblece esta escena. 


En nuestro palco había una señora asiática, bella y elegante, que 
ha sacado de un estuchito unos prismáticos; su distinguida estampa 
me ha recordado un cuadro de Mary Stevenson Cassatt. Una mujer 
elegante concentra nuestra atención y embellece una escena, 
difuminando la vulgaridad de los que la rodean. 

Al terminar hemos ido a un pequeño cóctel que ofrecía la 
orquesta en un salón del Carnegie. Ahí estaba Pablo, siempre 
sonriente, con esa cara de niño y esos rizos rebeldes que le tapan la 
frente. Nos ha dado un abrazo achuchao. Y nos ha presentado a su 
novia, la célebre Anne Igartiburu, mucho más guapa en persona que 
en pantalla, presentadora de una crónica rosa cursi e inocua, a la 
antigua usanza, que no intoxica ni echa mierda sobre el mundo, que 


recuerda a aquellos reportajes celebratorios del ¡Hola!, que hacían que 
las señoras envidiaran un tipo de vida de ensueño, falsa sin duda, pero 
inocente. Cada vez que vuelvo a España después de mi medio año 
fuera tengo la sensación de que ese universo abyecto del cotilleo 
televisivo berlusconiano ha contagiado con sus maneras el terreno del 
periodismo, de la cultura incluso. No sólo porque se dé pábulo a 
personajes que carecen de interés, salvo por su mera condición de 
famosos sin otro oficio conocido, sino porque el lenguaje de inquina, 
impúdico y agresivo de esos programas se cuela en el habla de la 
gente como una infección. 


Hay mujeres de otra época en las calles de Manhattan. Si no fuera por el móvil parecería un 
fantasma. 
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En uno de esos días de neblina fluvial, anticipo tolerable de lo 
que será la humedad del verano, me encamino hacia el Cervantes 
como tantas otras veces hiciera cuando Antonio fue director del 
centro, de 2004 a 2006. Sólo fueron dos años, casi diez han pasado y 
desde 2010 es profesor en NYU, pero algunas lenguas venenosas han 
tenido la habilidad de extender la idea de que, de alguna manera, 
honorífica o qué sé yo, sigue siéndolo, y aún hoy, personas que tengo 
por mínimamente informadas me preguntan cómo le va a Antonio con 


el dichoso Cervantes. 
Ñ d+ ñ 


Un cuarenta por ciento de los presos americanos tienen 
problemas mentales. La relación entre locura y mendicidad salta a la 
vista. Y de ahí a tener un problema con la policía sólo hay un paso. Si 
un pobre desgraciado comete tres delitos, por menores que sean, 
podrá verse enfrentado a la cadena perpetua. Las cárceles están llenas 
de seres extraviados, de mendigos perturbados, y en muchos casos 
personas de avanzada edad. Allí se hacen viejos, allí mueren. En la 
tristemente célebre cárcel de Attica hay todavía tumbas numeradas de 
los presos a los que nadie fue a visitar y por los que nadie rezó una 
oración cuando murieron. 

Homeless hay en todas las ciudades, pero aquí se los ve tan 
perdidos, tan ajenos al ciudadano integrado, que se diría que hay un 
tipo de loco sin hogar propio de Manhattan. Viven ignorados por el 
resto de los seres humanos. Es aconsejable esquivar su mirada para no 
invitarlos a la cercanía. La profilaxis del nulo contacto visual es el 
mejor escudo de protección de los neoyorquinos. En el metro los 
pasajeros cambian de vagón: desprenden un olor insoportable, visten 
con capas de ropa amarronada por la suciedad y el tiempo; parecen 
mendigos de otro siglo, con los ojos enajenados de los pobres de Goya. 
Esa vestimenta que acumula suciedad y hedor es su casa, la llevan a 
cuestas en invierno y en verano. A veces se mean en el vagón, a tu 
lado, como si no registraran tu presencia, murmuran cosas que nadie 
entiende, beben restos de café que han sacado de las papeleras y 
duermen tumbados en los asientos. 


Hay, a pesar de la precariedad extrema en la que viven y en su 
indefinible perturbación, algo soberano e incorruptible, una voluntad 
infranqueable de ser ellos mismos. Es la excentricidad que comparten 
con algunos ricos, tal vez poseídos por el tipo de locura que provoca 
esta ciudad. Richard Avedon, que retrató a los mendigos como si 
fueran filósofos, sabría verlo. 


E 


He llevado esta noche a Antonio a Harlem, y digo que lo he 


llevado porque primero soy yo quien brujulea e investiga y luego 
disfruto enseñándole lugares que he descubierto. Fuimos a la taberna 
Te Edge, tomamos unas tapas estupendas y luego nos metimos en un 
antro donde tocaban una especie de jazz-funky. Por fuera nos pareció 
tranquilo, pero a los cinco minutos de estar acodados en la barra 
comenzó a llenarse de clientes habituales, gente del barrio, de todas 
las edades, que saludaban familiarmente al anciano negro de la 
puerta. El anciano, un negro enjuto con sombrero, gafas oscuras de 
espejo, un bigotito a lo David Niven y la dentadura postiza más 
resplandeciente que he visto en mi vida, me cedió su propio taburete 
en la entrada. Con su traje mil rayas y el pañuelito de lunares saliendo 
del bolsillo de la americana, tenía las maneras aristocráticas de los 
encargados de los clubes de otro tiempo, a pesar de la humildad del 
local. 

En Harlem sube el nivel de espontaneidad y de calidez. En 
realidad, es la isla de Manhattan lo que acumula la mayor dosis de 
tensión y todo el porcentaje de esnobismo de la ciudad. A pesar de 
que Harlem poco a poco se va inundando de locales de moda, 
mantiene todavía sus reservas de autenticidad. Ahí está el difícil 
equilibrio entre hacer que un barrio prospere y que mantenga su 
identidad. 

A un lado de la barra había uno de esos recipientes metálicos de 
los buffets de comida; de vez en cuando, los habituales se acercaban, lo 
abrían y llenaban un plato de plástico de pollo frito. Pollo para comer 
con las manos en la barra de un bar de jazz. 

Cuando nos fuimos, el anciano anfitrión nos invitó a que 
volviéramos y nos dio el tarjetón del local consistente en un primer 
plano suyo vestido tal cual iba esta noche y supongo que todas. Paris 
Blues, se llama el antro. 
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Pero no sólo están abiertos los clubes de jazz en Harlem, no 
sólo los restaurantes elegantes, no sólo los pequeños antros de barra, 
música y abarrotamiento festivo, no sólo los grocery que atraen a una 
chavalería que hace algo parecido al botellón y que pasan o pierden la 
vida amontonados en una esquina, sin estudios ni trabajo ni futuro, no 
sólo los diner o las cafeterías modestas, también están de guardia 
nocturna, aunque parezca mentira, las peluquerías donde manos 
expertas alisan durante horas los rizos de las negras o les esculpen 
esos moños prodigiosos que parecen esculturas, tiesos y moldeados en 
laca para que duren semanas o incluso meses, y las lavanderías, para 
aquellos que no encuentran otro momento para hacer la colada que el 
sábado por la noche. Cuando hablan de la ciudad que jamás echa el 


cierre deben de referirse a las flores que pueden comprarse a cualquier 
hora, pero también a las horas nocturnas que el trabajador ha de 
robarle al sueño para cuidar un poco de sí mismo. 


de 


Mark Shanker es uno de los indefinibles amigos de Antonio. Se 
conocieron porque Mark revoloteaba por los actos del Cervantes, 
movido por un sentimiento de pertenencia a la España de la que 
fueron expulsados sus ancestros. Mark trabajó durante toda su vida en 
un sindicato, y ahora, de jubilado, es artista. Así se define. Hace 
extraños dibujos que parecen garabatos de un niño de preescolar, y 
hombrecillos con el sombrero de Lincoln recorren el papel reciclado o 
los cartones o las páginas de periódico. Se pasa cinco horas al día en 
su taller, cinco horas en las que, además de crear, está a disposición de 
Tucker, su loro. 

Tucker le exige que le lleve un rato junto a la ventana; Tucker, 
con resueltos empujones, le recuerda a Mark que se tome las 
medicinas; Tucker reclama su comida; Tucker no quiere que Mark se 
salte su severa rutina de jubilado hacendoso. 


Tucker nos saluda jaleado por Mark, su amo y amigo. 


Mark vive con su mujer, Edwina, y con Tucker en Inwood, un 
barrio tan al norte de Manhattan que ya está a punto de dejar de ser 
ciudad. Inwood se llama, porque en vez de un parque goza de un 
bosque salvaje que no ha sido tocado por la mano del hombre desde 
hace trescientos años. Mark dice que el verano pasado estuvo 
contemplando durante media hora a un coyote que andaba debajo de 
su ventana al anochecer. Los coyotes se están acercando a Manhattan. 
Los coyotes, los mapaches, los halcones, la vida salvaje busca refugio 
en los parques de Nueva York. 

El apartamento de los Shanker tiene un aire folk, sillas de madera 
rústicas, tapices bordados, la voz de Joni Mitchell sonando, todo 
característico de las personas que vivieron su juventud en una época 
más reivindicativa que la presente. Viejos progres, para entendernos. 

Anoche era el cumpleaños de Tucker. Treinta años. Los loros 
suelen vivir unos setenta años. Mark ha escrito en su testamento la 
residencia donde debe ser enviado Tucker una vez que ellos no estén. 


Lo extraordinario es que, como si formáramos parte de esta 
peculiar familia, estábamos allí, invitados a tan íntima celebración. Al 
terminar la cena, Edwina, Mark y yo nos pusimos alrededor de la jaula 
y cantamos el Happy Birthday. Antonio estaba en el baño 
escuchándonos, Happy birthday, dear Tucker, y no salió hasta que la 
canción se terminó. Pudores de hombre español. Luego me dijo que se 
me oía cantar como una más. Desde luego, como una más. 
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Hoy estuve en DUMBO, Down Under the Manhattan Bridge 
Overpass, almorzando con Dave. Dave fue profesor mío de 
conversación en el primer invierno en la ciudad. Él no era profesor, 
sino un estudiante de Columbia que quería sacarse un dinero, y yo no 
era una alumna aplicada, así que enseguida nos hicimos amigos. Dave 
tenía entonces veintiséis años y yo cuarenta y dos. Le propuse que me 
llevara a sitios curiosos de Manhattan en vez de dar las clases en casa; 
quería aprovechar la circunstancia de tener un profesor 
auténticamente neoyorquino, de madre judía y padre italiano, criado 
en el Upper West, residente luego en el East, conocedor de todos los 
tics, lugares comunes y costumbres que caracterizan la vida de un 
neoyorquino de clase media. 

Entonces vivíamos en el Fast, así que los jueves, después de 
escribir mi artículo, tomaba un taxi y cruzaba Central Park para 
encontrarme con él. Me enseñó el Tom's de «Seinfeld», también fue él 
quien me introdujo en el universo de mi querido Barneys, y una 
taberna maravillosa en el Village, Chumley's, a la que iban los 
escritores allá por los treinta, y que cerró al año, víctima de la presión 
brutal de los alquileres. Dave ya no es ese joven que soñaba un futuro 
como periodista. Trabaja en el sector inmobiliario, se casó, tiene una 
hija y espera otra. Me ha citado en DUMBO porque su empresa 
desarrolla sus negocios por esa zona, que se ha convertido en el 
paraíso del lujo alternativo. 


Si no fuera por la obsesiva desconfianza de los padres observaría de cerca los juegos de los niños. 


Hablamos del apego familiar, algo tan básico para un español y 
tan traumático y complicado casi siempre para un americano. Mi 
teoría, tras once años aquí, es que se desvinculan tan pronto del hogar 
de los padres, a los diecisiete años, que su memoria se queda fijada en 
los traumas infantiles. El hecho de que nosotros mantengamos una 
relación permanente con nuestros padres y nuestros hijos hace que la 
relación se vaya modificando y adecuando a cada edad. Mi madre 
murió cuando yo tenía dieciséis años, así que, de alguna manera, he 
vivido siempre con angustia el no haber podido ajustar mis cuentas 
pendientes con ella como hace cualquier hija adulta. En mi caso, la 
ruptura fue inevitable, pero aquí se trata de una cuestión cultural: hay 
que saber ser autosuficiente. Y sí, son fuertes, forzosa y 
orgullosamente individualistas, hasta que tienes a alguien enfrente, le 
miras a los ojos, inicias una conversación más íntima y adviertes la 
herida, que nunca se cierra. 

Me pregunto qué tipo de mujer creerá que soy, porque me 
conoció nada más llegar a esta ciudad, cuando yo estaba dispuesta a 
pagar comidas a un profesor de inglés para tener compañía, alguien 
con quien hablar en una lengua en la que, para colmo, me sentía muy 
perdida. Aun habiendo adquirido cierta pericia, la barrera del idioma 
me impide ser lo perspicaz que creo ser en español para expresar 
quién soy como me gustaría. Dave es un hombre ya, algo sarcástico, 


con un toque de melancolía que no creo que esté a la vista de sus 
amigos aunque hablen el mismo idioma. Yo creo apreciar que a pesar 
de todo lo que ha conseguido guarda una reserva, la de quien no ha 
logrado cumplir un sueño juvenil, pero tal vez ese sentimiento de 
carencia esté inscrito en el corazón de todo americano. 

Tras la obligada ensalada de kale —«estamos en Brooklyn», dice él 
—, una cerveza del barrio y un sándwich, nos acercamos a ver el 
puente desde abajo. Nada comparable a la belleza del engranaje de 
una gran obra de ingeniería. En 1884, un año después de su 
construcción, el circo de Barnum se ofreció a prestar su manada de 
elefantes para que cruzaran el puente y demostrar a los neoyorquinos 
que el paso era seguro. El New Yorker dedicó en 2004 una portada 
magistral que ilustraba aquel paseo de los elefantes circenses. Quiero 
creer que uno de aquellos elefantes del Barnum es el del cartel antiguo 
que compramos y que hoy adorna el estudio. 
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Antonio visitó un instituto del Bronx para explicarles a los 
estudiantes Las bodas de Fígaro. La tarde siguiente los acompañó a la 
ópera. Los chicos se quisieron sacar una foto con ese profesor 
ocasional que trató de acercar a su terreno una historia y una música 
muy lejanas de su realidad. Miro ahora la foto y me transmite muchas 
cosas, me conmueve. Es transparente. Se ve la cara de felicidad de los 
chicos y también se aprecia la bondad y la generosidad del profesor. 
Fue Paula Deitz, la directora de la revista The Hudson Review, quien le 
pidió a Antonio esta colaboración con un instituto humilde del Bronx. 


El profesor junto a sus alumnos ocasionales de un instituto del Bronx. 
En la Juilliard School of Music. 


Yo he asistido a alguna de las clases de Creative Writing que 
Antonio da en NYU; he escuchado algunas de sus conferencias sobre 
arte Oo música; he visto cómo le respetan sus alumnos de la 
universidad, porque aprecian la manera dulce en que los empuja a 
avanzar en sus proyectos literarios; también le escucho hablar con su 
madre cada domingo de los libros que ella muy concienzudamente lee, 
Madame Bovary, La Regenta, El Quijote; habla con ella centrándose en 
el comportamiento de los personajes y la escucha, escucha cómo su 
madre se indigna con las traiciones de unos y la infelicidad de otras, la 
toma en serio intelectualmente y echan un buen rato comentando lo 
que le ha pasado a ésta o al otro; he visto cómo, sin que nadie se lo 
pidiera, ayudaba a hacer los deberes a Omar, el niño de una guineana 
que limpiaba en casa, que era listo pero iba muy atrasado en los 
estudios; he sido testigo de la paciencia con que llevaba a nuestros 
niños a los museos y les explicaba los cuadros, aunque éstos 
estuvieran distraídos y se les notara impacientes porque llegara el 
esperado momento de comprar un souvenir baratuno de aquello que 
les estaba interesando tan poco; he observado cómo ayudaba a Miguel 
en la lectura de El Quijote, o en la pronunciación del francés, y cómo 
pasaba tiempo con Elena corrigiéndole un trabajo. Veo cómo se 
amolda a los conocimientos del otro y, sean éstos sofisticados o 
primarios, aporta su conocimiento con consideración, sin abrumar ni 


humillar jamás. 

Pienso, viendo esta foto, que debería haber un Muñoz Molina en 
cada instituto, en la Facultad de Historia del Arte, en la de Filología, 
en el Conservatorio. Su capacidad pedagógica es innata y tiene mucho 
que ver con sus orígenes humildes y con el respeto con que siempre ha 
tratado a aquellos adultos a los que fue superando en conocimientos 
casi desde que era niño. 

Veo cómo ese muchacho del Bronx le pasa la mano por encima 
del hombro y me conmuevo, porque sé de sobra los buenos recuerdos 
que habrá dejado tras su paso por las aulas. Hay que aprender de 
quien siempre ha sido discreto, generoso, de quien comparte sin 
reservas lo que sabe, huye de la pedantería y no alardea de sus logros. 
Al escritor joven le fascinan los novelistas airados, los vanidosos, los 
arrogantes, los crueles. También al crítico. Lo sé. Pero en este presente 
que nos ha convertido a todos en promotores de nuestro supuesto 
talento se agradece que haya alguien que disfruta compartiendo lo que 
sabe con los demás. 
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Hemos cenado en The Monkey Bar con el amigo Fernando 
Vallespín, el amigo, además de politólogo, con el que vamos a 
compartir panel mañana en el Cervantes para hablar sobre la situación 
española. Nos gusta traer a los visitantes a este sitio, decorado con 
unos grandes murales del neoyorquino Edward Sorel, dibujante 
satírico, diseñador, historietista en Vanity Fair y en The Atlantic. En el 
enorme fresco que decora el salón, Sorel resume la vida nocturna de la 
ciudad entre las dos guerras e incluye en una abarrotada escena a los 
personajes que la protagonizaron. Cada vez que venimos reconocemos 
a alguien nuevo: Tennessee Williams (que vivía en el hotel en el que 
está situado el restaurante), Ella Fitzgerald, Langston Hughes (de 
nuevo, nuestro amigo poeta), Fats Waller, Scott y Zelda Fitzgerald, 
Fred Astaire, Ernest Hemingway. Dicen que éste es uno de los sitios de 
moda para tomar cócteles en Nueva York, pero no lo he percibido así, 
siempre se encuentra mesa y las noches entre semana son tranquilas, 
aunque en la sección de celebridades del Times haya visto 
fotografiados en más de una ocasión a la señora Clooney, saliendo del 
bar seguida de George Clooney, y el pie de foto obligado que daba 
cuenta del diseñador que vestía esa noche a la activista de los 
derechos humanos. 

Coordinamos la mesa del día siguiente. Antonio se resistía a 
participar porque con mucho juicio decía que no somos expertos, pero 
yo lo convencí, no porque me apeteciera sino por hacerle un favor a 
Ignacio, el director, que no tiene un duro para organizar nada y 


nosotros le salimos gratis. Así están las cosas. Como siempre, me 
pierde mi buena disposición. El lado alegre del asunto es que le tengo 
mucho cariño a Fernando y dentro de la retórica académica, que 
aunque ahora se haya puesto de moda por proceder los líderes de 
Podemos de la universidad puede ser soporífera y ajena, es el profesor 
que con más claridad y menos arrogancia se expresa en sus artículos. 
Conocí a Fernando en 2008, tras la victoria de Obama, en una mesa 
redonda y me divirtió mucho esa mezcla de erudición e ironía que 
impregna todo lo que cuenta. Fernando es una suerte de Colin Firth, 
grandón, atractivo y, sin embargo, con ese característico aire de 
desamparo que provoca de inmediato la simpatía femenina. 

Dejamos a Fernando camino de su hotel y echamos a andar 
Madison arriba. Lo realmente bueno de los americanos es el 
escaparatismo. No hay nada más gozoso ahora mismo en Nueva York 
que darse un paseo por Madison o la Quinta para distraerse y soñar 
mirando los escaparates de los grandes almacenes. Los ventanales de 
Saks están llenos de flores, una locura, rosas, gardenias, petunias, la 
primavera construida tras los cristales para consuelo de aquellas 
mujeres que jamás podrán comprar nada de lo que allí se exhibe. Una 
belleza artificiosa, barroca, impactante. 


Mirando los dibujos de Alex Katz en Barneys. 


Los escaparates de Barneys han sido decorados esta primavera 
con dibujos de Alex Katz. Sus figuras resplandecen en la noche, 
mientras en la paralela Quinta Avenida las celebridades de turno 
hacen el paseíllo en la alfombra roja del Metropolitan Museum a 
vienticinco mil dólares la cena. Todas ellas a la altura de la sargenta 
Wintour, todas asombrosamente horteras. Poco importan los 
diseñadores que las visten ni las joyas que les han prestado: horteras. 
Se ha perdido la elegancia, ya sólo cuenta la enumeración de firmas. 
Son grullas, aves zancudas vestidas con disfraces que en absoluto 
realzan la belleza femenina, más bien la sepultan. 

Mientras, nosotros paseamos por la solitaria Madison, con el 
sosiego que provoca la buena temperatura recién estrenada y la calle 
medio a oscuras, en la que charlan, apoyados en cochazos negros, los 
chóferes y los guardaespaldas de toda esa tribu. Un ratón aristocrático 
nos sale al paso y las mujeres de Katz, siempre sofisticadas, iluminan 
la calle. Ada Katz se distingue entre todas las mujeres del pintor: es la 
menos juvenil y siempre la más bella. 
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Si tuviera que elegir una esquina en esta ciudad, como hacía el 
personaje de Harvey Keitel en Smoke cuando fotografiaba la que 
consideraba su esquina en el mundo, sería sin duda esta de la 107 con 
West End. Aquí vivimos cuatro años, en un pequeño apartamento 
interior que daba a un patio encantador, con un gran árbol en medio, 
y con escalera de incendios a la que nunca salí a cantar Moon River. 
Era oscuro, pero muy urbano, un verdadero refugio, una guarida 
caliente, la casa del actor, como la llamó Javier Cámara, por haber 
sido habitada algún que otro mes por Irene Escolar, Martín Rivas o 
Álex González. Un escondrijo que te gustaba aún más si habías visto 
muchas películas. Este tramo de calle curvado que desemboca en el 
Riverside Park fue elegido por los lectores del New York Times como el 
más bonito de Manhattan. Nunca lo hubiera pensado, para mí tenía la 
belleza de lo recoleto, de lo no evidente: una sucesión de casas de no 
más de tres pisos, desiguales, viejas y adornadas con pobres faroles, en 
las que nunca repararías si no fuera porque vives en alguna de ellas; 
porque aquel tramo de la 107 era un camino a ninguna parte. Pero los 
habitantes del Upper West, furiosos lectores de su periódico, votaron 
en masa para defender la candidatura de esta callecilla menor. 


Jimmy, el bondadoso sereno de la 107. 


A media tarde, esté helando o haga un calor irrespirable, el bueno 
de Jimmy vigila la seguridad de la calle. Era nuestro sereno, y ahora, 
cuando pasamos por el viejo tramo, que está a la vuelta del nuevo 
apartamento, se acerca a darnos un abrazo. No sé si son muchos los 
vecinos que se dejan abrazar por él. 

Jimmy es del Bronx, a veces enseña una foto de carné de cuando 
tenía diecisiete años y parece uno de los Jackson Five, con el pelo a lo 
afro. Es un hombre grande que se mueve torpemente. Tiene cara de 
niño y cuerpo cascado de viejo. El año pasado le pilló un coche en esta 
esquina de la 107 en la que ha habido varios atropellos y meses más 
tarde, cuando comenzó a recuperarse, le tuvieron que operar del 
corazón. Jimmy sonríe siempre pero no puede con su alma. En 
invierno se cobija por la noche en uno de los portales, pero si te ve 
pasar sale corriendo a charlar contigo. Es un pobre infeliz, un hombre 
de mente infantil, muy afectuoso. Algunos vecinos se quejaban de que 
hablaba muy alto y molestaba. Para mí era una delicia salir de casa y 


que me hiciera un requiebro, qué guapa vas, qué bonitos zapatos, qué 
encantadora. 

No sabemos nada de su vida, de cómo será el piso al que se 
marcha de madrugada. No parece que tenga familia, ni mujer. Le 
seguimos dejando la propina navideña. Parece un personaje de 
William Faulkner trasladado del sur de El ruido y la furia a esta 
esquina que es más suya que de nadie. 


e 


Actué de moderadora en el acto. No lo hice mal. No es fácil 
servir en bandeja asuntos para que los invitados puedan brillar. 
Siempre me ha gustado esa tarea, por mi pasado en la radio, aunque 
sea la menos agradecida. Pero luego está mi orgullo: no quiero ser 
menos que dos hombres por muy brillantes que éstos sean. El público 
tiende, inconscientemente, a otorgar más autoridad a las voces 
masculinas. A mí llevan años diciéndome que me sé rodear. Que me sé 
rodear. Como si mi gran mérito consistiera en eso, en rodearme de 
hombres inteligentes. Cuando el comentario viene de una mujer me 
parece inconcebible; cuando viene de un hombre, un piropo muy poco 
afortunado. Pero no puede una molestarse abiertamente por un 
comentario que ni el que lo hace sabe que está ofendiendo. Pero 
ofende. 

Tras el acto cenamos en Te Palm, uno de los viejos 
establecimientos de Nueva York. Estaría dentro de una categoría que 
me acabo de inventar: los restaurantes testosterónicos. Mucha carne 
—aquí la especialidad es el New York strip steak, patatas fritas o en 
puré, grandes birras— y mucho hombretón de mofletes sonrosados a 
punto de estallar la camisa blanca de oficina. En las paredes, infinidad 
de retratos de actores, periodistas y gente popular de la vida 
neoyorquina que han dado carácter al local desde hace casi un siglo. 
Éste es el bar al que vendría Lou Grant, aquel rocoso periodista 
interpretado por un característico, el áspero tierno Ed Asner. Lou 
Grant llevaba el periodismo en sus venas. Era el redactor jefe íntegro, 
entregado a su oficio, buscador de la verdad, con sensibilidad para los 
temas sociales, perdedor en su vida privada. Ver esa serie cuando eras 
joven te inoculaba un veneno: pensabas que el oficio te destinaba a 
una vida así, a una redacción así, a un bar como The Palm. Por suerte, 
algo caté de aquel ambiente; comencé a trabajar cuando las empresas 
periodísticas eran más paternalistas y eso favorecía la presencia de 
personajes diletantes, curiosos, algo inútiles pero curiosos. También 
creíamos en el periodismo y en hacernos una carrera en él. Ahora se 
respira un aire de desesperanza. 
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Cenamos con Norman Manea, el escritor rumano, y Cella, su 
mujer, en el Fiorello's. Él es afectuoso e irónico; a ella, cariñosa 
también, se le aprecia un fondo de melancolía. Tal vez el vacío de no 
haber tenido hijos y atender como único niño al hombre que se va 
haciendo viejo. Los exiliados, los que emigran, siempre soportan mejor 
el desarraigo con hijos. Ellos salieron de la Rumanía comunista en el 
86 y, finalmente, encontraron en Estados Unidos una segunda patria. 
Norman se resistió muchos años a abandonar su país a pesar de la 
persecución política porque no quería quedarse sin el sonido de su 
lengua. Lo entiendo. El alimento del escritor es el habla de la calle. No 
se trata de mantener una conversación, eso acaba siendo posible para 
cualquiera, sino de entender esas frases que se pierden a tu alrededor 
mientras paseas, lo que se cuentan dos viajeros en el metro, el matiz 
de las palabras de los desconocidos. Por mucho que se domine una 
segunda lengua, el escritor siempre será un exiliado, sufrirá a diario la 
impotencia de no poder captar las sutilezas idiomáticas de un nuevo 
país. 


Antonio con el gran Norman Manea. 


Norman y Cella se adaptaron a este país, y tienen una actitud de 
agradecimiento hacia Estados Unidos, pero el exilio rompe las vidas 
para siempre. Jamás resultará chocante su soledad en Nueva York 
porque ésta es una ciudad de orgullosos solitarios, pero sí lo ha de ser 
íntimamente para ellos, que son rumanos, o lo sería para nosotros, 
españoles. A Norman y a Cella les gusta beber, comer, charlar de 
literatura, hablar de los grandes, de Saul Bellow, por ejemplo, al que 
Norman hizo una larga y memorable entrevista disponible en la red y 


en la que es posible disfrutar de eso que llaman humor judío. Saul 
Bellow, lleno de encanto, y Norman preguntándole, con ese humor 
pícaro tan suyo. El escritor rumano y el americano de Chicago unidos 
por una cultura, emanada por la religión, que ha internacionalizado su 
humor, hasta el punto de que escritores con una vida tan distinta 
como Bellow y Manea comparten una ironía que los convierte en hijos 
de una patria común. 
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Ha llegado Elena, guapa, serena, mujer ya. Va asomando su 
madurez poco a poco, más tímidamente, imagino, cuando está con 
nosotros, como suele ocurrir. Asistimos asombrados a la conversación 
de una hija que, aun pareciéndose a la niña que fue, ya es otra. 
Conozco muy bien esa lucha de los hermanos pequeños para que de 
una vez por todas los tomen en serio. Lo viví en primera persona, pero 
Elena no tiene que hacer mucho esfuerzo por ser escuchada. Ahora se 
escucha a los hijos desde que son niños, aunque ellos ignoran que son 
afortunados y que esa atención no era en nuestra niñez frecuente. A 
mí me hacían caso cuando hacía una gracia, pero no cuando hablaba 
en serio. Puede que de la necesidad de llamar la atención surgiera la 
inclinación al humor, que ha sido mi oficio, mi escudo, mi asidero. 

En dos años, Elena ha madurado en algunos aspectos más que sus 
hermanos, y de alguna manera se ha convertido en receptora de 
confidencias. Se entera de todo, cuenta y calla a partes iguales, 
maneja la comedia familiar como nadie. 

Yo me alegro de disfrutar de un elemento femenino en casa. Esa 
naturalidad con que las mujeres entramos y salimos de los aspectos 
frívolos, sin por ello dejar a un lado los asuntos fundamentales, me 
divierte más ahora que antes. 

Y, además, ha venido enamorada. What is this thing called love / 
this funny thing called love. Hablemos de lo que hablemos ella se las 
arregla para nombrarlo. A él. Esa inconsciencia con que la mente 
enamorada tiene la habilidad de colar en cualquier conversación, trate 
de lo que trate, el nombre propio de su amor me parece 
enternecedora. Experimento vicariamente, como dicen aquí, esa 
colonización del pensamiento. Y percibo, porque reconozco ese 
estado, la intensidad con que ella disfruta todo lo que ve, estando y no 
estando presente, porque en los momentos iniciales de una relación se 
vive con el objetivo absoluto de convertir lo vivido en una futura 
confidencia, y se camina absorta y entregada a una conversación 
secreta con el amor ausente todo el tiempo. 
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Me despido de Julia Newman hasta el otoño que viene 
comiendo en el Henry's. Julia lleva años inmersa en un documental 
sobre el Einstein político y yo me comprometí a donar un dinero en su 
página de crowdfunding pero aún no lo he hecho. Supongo que lo 
habrá notado, porque ese tema siempre ronda en nuestras comidas, 
me habla de patrocinadores y de la dificultad de rascar unos dólares 
por aquí y por allá, y yo me callo medio avergonzada. La razón de no 
haber puesto aún un dólar en su trabajo no es la tacañería sino la 
pereza: hay que hacerlo todo a través de una página de internet y 
siento el temor paralizante de no saber hacerlo y de que mi dinero se 
pierda en el ciberespacio. Lo voy aplazando. Pero tendré que aportar 
algo para ese Einstein del que tanto me habla. Ella ha puesto en esa 
película todos sus ahorros, su vida. Es viuda y no tiene más amor que 
Einstein, así lo dice. 


La luz del atardecer que alumbra tantas pinturas de la Escuela del Hudson. La luz húmeda del río 
que invita a la contemplación. 


Me desahogo con ella y le digo que estoy indignada con las 


maneras de NYU. Antonio se despide y casi nadie ha tenido una 
palabra cariñosa con él, ni la habitual cena de despedida, nada. ¿Es 
eso normal aquí, Julia? Me responde que todo el mundo anda muy 
centrado en sus asuntos. Tal vez se refiera sin nombrarlo a que cuando 
ella estuvo en Madrid tampoco yo le concedí demasiado tiempo. No lo 
tenía entonces, pero no estuvo bien. 

Julia ha sido todos estos años muy generosa conmigo. No hablo 
de dinero, que aquí siempre se dividen las cuentas del restaurante, 
sino con el tiempo, que en esta ciudad se mide tanto como los dólares. 
Julia y yo comemos juntas una vez a la semana por los restaurantes 
del barrio. Habitualmente, yo pregunto y ella cuenta. Me encanta 
escucharla. Tiene el acento claro de las personas cultivadas de Nueva 
York, y eso me permite hacerme con la música de la lengua. Yo 
pregunto y su historia va surgiendo: la infancia de niña judía en 
Brooklyn, el suicidio de su hermana artista, sus amores, un amante, su 
marido, que la dejó viuda hace dos años. A través de sus palabras he 
podido captar las inquietudes de una mujer madura e interesada por la 
cultura de esta ciudad. Los descendientes de judíos serían lo más 
parecido a los europeos. He encontrado una frase de un personaje de 
la novelista vienesa Hilde Spiel. Encontrándose en una reunión de 
exiliados en el Upper West de los años cuarenta, este judío dice: 

«No tengo nada contra América. Sólo que no vivimos en ella. 
América es Pittsburgh, y los pantanos de Louisiana, y los campos de 
maíz de Kentucky, y la bahía de Monterrey. Ni siquiera tiene 
(América) el encanto inglés de Boston o Washington. Pero menos que 
nada, y no tendría que decíroslo a vosotros, es Nueva York. Alguien, 
no sé ni siquiera su nombre, dijo que era una ciudad europea de 
ningún país en particular. La verdad es que ninguno de vosotros 
habéis abandonado nunca Europa». 

Si Nueva York es ahora la ciudad cedida a las grandes fortunas, 
todavía quedan neoyorquinos como Julia para contarte cómo era este 
Upper West cuando ella llegó a finales de los setenta y estaba invadido 
por la droga, la mendicidad, la delincuencia. Dice que cuando sus 
padres vieron el lugar donde se había comprado el apartamento se 
echaron a llorar. Me acordé del capítulo de «Mad Men» en el que 
vemos a Peggy Olson, la chica de Brooklyn, instalándose en este 
mismo barrio cuando era tan conflictivo y lumpen como cuenta mi 
amiga. Julia también trabajó muy jovencita en publicidad, como 
Peggy. He tenido que insistirle mucho para que vea una serie que, 
dice, sólo le puede traer malos recuerdos, porque detestaba aquel 
ambiente. 

Ahora, tantos años después, y sola, puede contemplar desde los 
ventanales de su apartamento hoy revalorizado el atardecer ardiente 
sobre el Hudson, satisfecha de haber acertado con la elección. Puede 


que Peggy piense lo mismo, si es que resistió la dureza de la época y 
continúa viviendo en su apartamento de la Setenta y tantos. Peggy, 
destinada al éxito profesional y a la soltería, andará ahora cerca de los 
ochenta. 
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Íbamos ayer en el metro Antonio, Elena y yo para ver 
atardecer a orillas del East River, en DUMBO. 

Una chica bastante guapa que iba sentada a mi lado me preguntó 
si éramos españoles. Le dije que sí. Entonces, comenzó a hablar 
español con mucha soltura, con un ligero acento neoyorquino cálido y 
cantarín. Me dijo que había estado un año trabajando en Jaén como 
profesora de español. 


—¿En Jaén? 
—SÍ, sí, estoy enamorada de Jaén. Me gusta más Jaén que Nueva 
York. 


—Vaya, ésta sí que va a ser la frase del día: «Me gusta más Jaén 
que Nueva York». 

—Mis amigos españoles alucinaban cuando les decía que prefería 
vivir en Jaén. Pero sin duda alguna me iría ahora mismo a Jaén. 

—Díselo a él —le dije señalando a Antonio que estaba sentado 
enfrente—, que es de Jaén. 


—«¿De verdad eres de Jaén? 

—De Úbeda —dijo Antonio. 

—Úbeda sí que es preciosa —añado yo. 

—SÍ, sí, pero yo prefiero Jaén. 

Nos reímos todos. 

—Pues él es el escritor más famoso de Jaén. 

—¿Ah, sí? 

—¿Cómo se llama? 

—Muñoz Molina. 

—¿Munos Molina? Ah, luego lo busco en Google. 

—Ya verás, ya verás. 

—¡Qué alegría encontrarme con unos españoles y de Jaén! 
Cuando lo cuente... 

—Mira, te doy mi dirección de correo por si vuelves a España y 
pasas por Madrid... O por Jaén. 

Ella saca una libreta del bolso. Es guapa, de sonrisa franca, 
encantadora. 

— Apunta, es elindo... 

—«¿elindo? ¿Quieres decir Elvira Lindo? 

—Sí, Elvira Lindo. 

—Oh, my Gosh! Are you...? Oh my God! I can't believe it! Manolito! 
You! 

—SÍ, sí. 

—Mis libros favoritos. Me compré tres en mi último viaje a 
España. Oh... Pero esto es increíble. Lo sabía, sabía que alguna vez en 
mi vida me encontraría contigo, pero nunca pensé que fuera aquí. Y 
ahora resulta que me monto en el metro y estoy sentada al lado de... 
Oh, my...! He aprendido tanto español con esos libros. Nadie se lo va a 
creer. Cuando lo cuente... 

—Cuando lo cuente yo... 

La ciudad subterránea nunca decepciona. 
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Esta mañana tuve una reunión con Ignacio, el director del 
Cervantes. Le he propuesto hacer una exposición de fotos con obras de 
cuatro fotógrafos españoles que viven desde hace tiempo en Nueva 
York y la conocen muy bien. Nueva York vista por residentes 
españoles. New York, just for the brave. Sólo para valientes. Yo no saco 
ningún beneficio, salvo promocionar el talento ajeno, con el que me 
siento más segura que con el propio. Con total sinceridad le digo al 
director: «Como en España estamos acostumbrados a la marrullería y 
al tráfico de influencias, cuando una persona va a una institución del 
Estado con un proyecto bajo el brazo y movida únicamente por el 


entusiasmo imagino que será difícil de creer». Sé de lo que hablo. Los 
pobres directores de los institutos Cervantes, contando con un 
presupuesto ridículo, tienen presiones continuas del gobierno de turno 
para colar amigos, políticos, conocidos... Espero que la exposición 
salga adelante. Creo que puede ser revelador que los fotógrafos que 
viven aquí, tan paradójicamente poco visibles, vean considerado su 
trabajo. 

A partir de ahora soy su comisaria. 

Por supuesto, nos buscaremos la vida en cuanto al dinero. 

Después de la reunión eché a andar. Mi vicio, mi pasión, mi 
pérdida de tiempo. Había quedado en el Meat Packing con Elena, así 
que me crucé la ciudad de este a oeste. Qué alegría callejear a esas 
horas en las que Midtown hierve entre el personal de las oficinas, los 
repartidores, obreros, puestos de comida, turistas. Todo ligeramente 
sucio, grisáceo, bullicioso, abarrotado, ruidoso, todo algo ordinario y 
poco cool pero vivísimo. Echo de menos sentir de vez en cuando ese 
pulso de la ciudad oficinista, el lugar donde todo se cuece. 

Cuando llegamos a casa, tras al almuerzo, me entero de que justo 
por donde he caminado, la Octava con la 23, y a la misma hora, la 
policía ha matado a tiros a un perturbado, uno de tantos que lleva 
años viviendo en refugios para pobres. Andaba el tipo estos días con 
un martillo agrediendo a gente por la calle. 

Por la tarde he quedado con uno de mis cuatro fotógrafos, 
Fernando Sancho. Fernando es un tipo peculiar al que he ido tomando 
afecto. Es de Zaragoza, pero lleva trotando por el mundo desde que 
era un chaval. Se gana la vida haciendo fotos en las fastuosas 
celebraciones familiares de los ricos neoyorquinos que suelen tener 
una segunda residencia en Long Island. Bodas, cumpleaños, 
aniversarios. La gente rica quiere ver su felicidad descrita en 
imágenes. Y eso es lo que Fernando hace. Aunque como es un gran 
fotógrafo, las imágenes tienen siempre un giro, un punto de vista muy 
suyo que las convierte en una reflexión viva de la ostentación. Los 
ricos de Fernando causan estupor. Hay piscinas enormes, racimos 
inmensos de globos, niños con antifaces, tartas de cumpleaños que 
parecen de boda, madres de sonrisa tensa, madres de marca, padres de 
un rato por la noche. Las imágenes emanan dinero. Hay una visible 
excitación por mostrar la felicidad. Se ha publicado estos días Primates 
of Park Avenue, la investigación de una antropóloga de nombre 
sorprendente, Wednesday Martin, sobre la maternidad en Park 
Avenue. El libro disecciona la vida de estas madres que nadan en 
tensión y en dinero. Madres que cobran bonus estipulados por el 
contrato matrimonial según las notas y los éxitos de los hijos. De todo 
eso es Fernando testigo. 

Hoy me ha invitado a la presentación del libro de memorias de la 


fotógrafa Sally Mann en el Symphony Space. El teatro está lleno de 
admiradores de esta artista virginiana que fue duramente atacada por 
ciertos críticos cuando publicó en los primeros noventa una serie de 
fotos de sus niños en la intimidad salvaje de su granja en Virginia. La 
desnudez misteriosa de sus hijos llevó a algunos periódicos, como The 
Wall Street Journal, a publicar reseñas insidiosas, acusándola de 
utilizar a sus propios hijos para acortar el camino al éxito. 

No hay mejor prueba para su defensa que aquellas fotos, que 
hablan por sí mismas, extrañas, profundas, perturbadoras. Obras de 
arte ya, clásicos de la fotografía. ¡Cómo creer que una madre quiere 
provocar deseos torcidos con los cuerpos de sus propios hijos! Los 
críticos aducían que un artista debe ser consciente de las reacciones 
que su obra va a provocar. Y que no cuenta una confesión posterior de 
inocencia. Si los demás miran tu obra con una mente sucia es porque 
tú les has provocado. 


Hay ancianas que necesitan toda la acera. 


Me enamoró Sally Mann, la autora de estas memorias que ya 
tengo en mis manos, Hold Still. La melena larga, gris, asalvajada a los 
sesenta y cuatro años. El aspecto juvenil de quien no quiere parecer 
joven porque jamás será una señora convencional: de la juventud 
habrá de pasar sin pasos intermedios a la atractiva ancianidad. 
Desprendía un estilo ligeramente country: el cuerpo enjuto, delgado, 
de quien anda mucho por el campo y hace labores manuales que 
requieren una gran inteligencia. La elegancia innata de quien posee 
una naturaleza entre aristocrática y salvaje. Vestía vaqueros gastados 
y una camisa blanca. Entró agitada al escenario, dando la impresión 
de que había llegado al teatro a lomos de uno de los caballos que 
gusta montar a pelo en su granja de Virginia. Neurótica, nerviosa, 
genial. Me cautivó. 

Voy a copiar el toque Mann para ser así dentro de catorce años. 
Ya tengo cosas en común: la melena salvaje, la neurosis y la firme 
voluntad de vivir estos años como quiera. Me pregunto si esta mujer 
dormirá bien, por cómo se expresa aseguraría que tarda mucho en 
conciliar el sueño. 

La foto del martillo ensangrentado aparece ya en primera plana 
del New York Times. 
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Hago la maleta, como siempre, a última hora. Nos vamos 
Elena, Lolita y yo, Antonio se queda unos días más para atender a los 
alumnos. Lolita se esconde en su maletín de viaje. Repite la misma 
secuencia de pequeños actos cada vez que viajamos. Ella es maniática, 
como todos los perros; yo soy neurótica, como algunos humanos. Y 
creo que nos retroalimentamos. 

Hago como si ésta fuera una despedida más de la ciudad, no la 
gran despedida que en realidad creo que es. Hagamos que éste sea un 
sábado cualquiera, digo, vayamos a Henry's a tomar unos huevos 
Benedict. Y el Bloody Mary. Cumplamos con todos los rituales para 
que no parezca que la vida va a cambiar de manera sustancial. Y, sin 
embargo, algo en mi corazón me va diciendo que éste es mi último 
invierno en la ciudad. Y presiento lo que irá ocurriendo, aunque no se 
lo digo a Antonio para no asustarle y que se vaya encontrando poco a 
poco con lo inevitable. 

Es inevitable, por ejemplo, que perdamos la greencard que tanto 
nos costó conseguir. Dinero e ilusiones. Pero finalmente nos causará 
menos problemas venir aquí de vez en cuando como turistas que 
mantener la residencia. Los policías de inmigración nos pondrán mala 
cara si no residimos al menos seis meses en Estados Unidos y quién 
sabe si en alguno de nuestros viajes deciden mandarnos de regreso a 


España por no cumplir con lo exigido tras habernos concedido el 
privilegio de ser uno más. Reconoceremos entonces que conservar la 
cordura viviendo en dos ciudades tan alejadas entre sí es casi 
imposible, y que será mejor buscar un extranjero más cercano y más 
barato. Volveremos a acariciar la idea de Lisboa. Y habrá un día en 
que estaremos sentados en una terraza de la ciudad blanca y Antonio 
dirá, celebrando como suele aquello que tanto le ha costado decidir: 
«Te lo dije, esto es lo mejor que podíamos hacer». 


Ese momento de la primavera, mágico y fugaz, en el que me reconcilio con la ciudad. 


Yo me alegraré de estar más próxima a las personas que quiero, y 
me arrepentiré siempre de no haber estado cerca de mi padre en sus 
últimos años. Se lo diré así a Antonio, le diré: «Me pesa mucho el no 
haber estado más cerca de mi padre», y él me querrá borrar de la 
mente todo arrepentimiento, como siempre, pero yo mantendré, 
porque mi conciencia es soberana, legítima mi culpa. 

Ahora que esa palabra se considera caduca y que se vincula 


exclusivamente a la religión, yo asumiré que tengo la culpa de algunas 
cosas en mi vida, y no querré renunciar a esa responsabilidad. Tengo 
la culpa de los ojos llorosos de mi padre aquel día de julio de 2004 en 
que le acompañé a la puerta para despedirlo la víspera de marcharnos 
a vivir a Nueva York. Yo sabía lo que era para él la rutina de venir a 
casa los sábados o los domingos a comer; sabía lo que para él 
significaba que estuviéramos en Madrid los veranos, porque 
experimentaba, como tantos abuelos, el terror a morirse cuando no 
hubiera nadie. ¿Ha de renunciar un hijo a vivir su vida? No lo sé. Mi 
padre no renunció jamás a sus pasiones, más bien nos arrastró a ellas, 
no fue un marido ejemplar ni un padre entregado, pero me quiso 
mucho. Eso para mí ha sido siempre suficiente. Tal vez un padre más 
atento, en exceso protector, me hubiera agobiado, dado ese carácter 
que se me despertó en la adolescencia y que marca todos mis actos: el 
rechazo a la autoridad, la necesidad de ser dueña de mis decisiones. 

Yo me ausenté los últimos nueve años de su vida. Cada vez que lo 
llamaba por teléfono me preguntaba por la fecha de vuelta. En los dos 
últimos años me resultaba fatigoso hablar con él porque era incapaz 
de salir de su ensimismamiento y siempre me preguntaba lo mismo: 
«¿Cuándo vuelves?». 

También nos alejamos de nuestros hijos. Muchas veces me 
preguntan que dónde están los chicos, si aquí o allá. Piensan que 
nuestros hijos son más jóvenes y que viven con nosotros y les tengo 
que aclarar algo que a mí también me resulta extraño, que prefirieron 
quedarse en Madrid, que ninguno de ellos eligió venir a pasar sus 
últimos años de adolescencia en un pequeño apartamento en Nueva 
York. Es increíble que la cercanía que tenemos con ellos no se haya 
resentido. No creo que haya sido mérito nuestro: hemos tenido mucha 
suerte. 

Después de comer los últimos huevos Benedict de este invierno 
recién terminado y de una primavera aún tímida, emprendemos el 
camino a casa. Elena nos dice que se va a hacer unas compras de 
última hora. Antonio deduce que lo ha hecho a propósito, que nos ha 
querido dejar solos estas dos horas de siesta antes de marchar. Las 
mujeres tenéis mucha perspicacia para estas cosas, dice. 

Pero ¿qué saben los hijos de nosotros? ¿Nos conceden el 
privilegio de la pasión, del amor tal y como ellos lo sienten, o 
prefieren imaginar que parte de nuestra naturaleza está 
voluntariamente dormida? 

Hay una parte de nosotros que desconocen y que sólo sabrán 
cuando alcancen nuestra edad, o cuando ya no estemos. 
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Comencé este diario el 16 de enero 
y lo terminé el 16 de mayo de 2015. 
Sólo unos días de primavera 
nos fueron concedidos, por tanto; 
son los recuerdos de nuestro 
último invierno en Nueva York. 


Noches sin dormir 
Elvira Lindo 
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